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  訳者まえがき


  　本書はトマス・ベイリー・オルドリッチが自分の少年期をモデルにして書いた半自伝的なユーモア小説『The Story of a Bad Boy』の日本語訳です。全章を省略せず完訳したものとしては、おそらく本邦初となります。


  　原著は一八六九年に刊行され、たちまちのうちに版を重ねるヒット作になったばかりか、『トム・ソーヤの冒険』に代表される「十九世紀アメリカ不良少年モノ」というジャンルの開祖となりました。


  　本書の主人公のトム・ベイリー少年はアメリカにおいて「もう一人のトム」として知られ、今なお広く読まれているそうです。ジャンル開祖の方が「もう一人の～」と二番手に位置付けられているのは、やや残念な気がします。（ところで、『The Story of a Bad Boy』のヒットを見るや『トム・ソーヤの冒険』を書き、『タイム・マシン』のヒットを見るや『アーサー王宮廷のヤンキー』を書いたマーク・トウェインという作家に対する私の印象が変わってしまったのは内緒にしておきましょう）。


  　『トム・ソーヤ』が一本の物語であるのに対して、ベイリーの半自伝である『The Story of a Bad Boy』は基本的に独立したエピソードの積み重ねです。

　本書の主人公の方のトムは11歳くらいのとき、アメリカ合衆国北部、ニューイングランドのリバーマスという架空の町（モデルはニューハンプシャー州ポーツマス）に転校します。物語はトムがリバーマスで過ごした三年半を描いたもので、不良というほどでもないが、少なくとも天使のようにお行儀の良い子供ではなかったトムは、リバーマスでさまざまな騒動を引き起こし、冒険をし、イタズラをやらかします。

　南部の少年を描いたトム・ソーヤに対して北部の少年を描いたのが本書だと言えます。これは、それぞれの作者が自分の少年期をモデルにしたからでしょう。


　そしてトム・ベイリー少年は物語の終盤に手厳しい失恋をし、それまでの明るい気質をすべて捨てて、世界から関わりを断とうとする世捨て人同然となってしまいます。


  　この、失恋と厭えん世せいのくだりが健全な少年向け小説には不適だと日本では考えられたのか、調べた限りでは過去の邦訳において、これらの章を完全に訳しているものは存在しませんでした。


  　自分が少年時代に読んだのは抄訳かつ翻案だった——これは少年少女向けに刊行された本ではめずらしくないことですが——ともあれそれが、英語を苦手としている私が苦労して原著を読み始めた理由であり、こうして電子書籍にして刊行する理由です。世の評価が「もう一人のトム」であろうとなかろうと、少年期の私にとってこの物語は『トム・ソーヤ』以上に好きな作品でした（あえて言えば私が読んだのは『少年少女世界の名作文学 １８ アメリカ編』（小学館）に収録された「わんぱく少年物語」（森いたる・文）です）。原著をあらためて読み返して、訳されてない部分を徹底的に訳して、いま再び日本でも読まれるべき小説だと思いました。失恋と厭えん世せいのくだりはもちろん、他にも日本人には理解しにくいという理由で省かれたのであろう小ネタも。やや難しい知識（それは十九世紀アメリカの少年には普通の知識だったのかもしれない）を要するため省かれたのであろう部分も。


  　タイトルについて。直訳すれば「一人の悪い少年の物語」。過去の邦訳では『悪童物語』または『わんぱく少年』と訳されることが多かったようです。しかし、「悪童物語」ではなんだか古臭い感じがするし「わんぱく少年」では幼稚すぎて読む気がしないと思いました。実際、少年時代の私は

  「こんなタイトルじゃ、きっとつまんないだろう」

  と思って、最初この物語をスルーしたのでした。そして、他に読むものが無いから仕方なく読み始めて、スルーしたのを後悔したほどその面白さにとりつかれてしまいました。


  　そういう理由で、あえて原タイトルから大きくはなれ『トムと波止場の大砲』というタイトルにしました。トムたちがやったイタズラを代表するエピソードを元にしてつけたもので、このタイトルでトムが少なくともお行儀の良い子供じゃなさそうなことと、物語に少年の心を面白がらせるような冒険が含まれていることが暗示できたのではないかと思います。


  　なお、本書には少年の飲酒や喫煙のシーンがあります。このふたつは十九世紀のアメリカ合衆国ニューイングランド地方では違法でなかったことと、原作を尊重してそのままにしました。また、差別用語および、差別用語ともとれる言葉に関しては物語上どうしても必要な一ヶ所だけを残し、それ以外の場所では表現を改めました。なお、トムやその仲間のやらかした（当時であっても法に触れる）イタズラは、もちろんそのままです。


  　それでは、物語をお楽しみください。大丈夫、生まれてこのかたイタズラをしたことがないという異常者じゃないかぎり、きっと楽しめますとも！
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  第一章　ぼくという人間について


  　これは不良少年の話——いや、不良少年というほどひどくはない。しかし、悪ガキにはちがいない——そういう少年の話だ。そう、ぼくの知る限り。なぜならその少年とはぼく自身のことだからだ。

  　おっと、不良少年の話と聞いて、読者が誤解するといけない。この物語にはどこにも暗～い罪の告白などない。安心して読み進んでくれたまえ。


  　少なくともぼくは、若い少年たちの中にはたしかに存在する、智天使ケ ル ビ ムのような人間ではなかった。さきほど不良少年の話だと言ったのも

  「良い子ではなかった」

  という程度の話だ。

  　実際の話、ぼくは偽善者ではなく、神に祝福された食欲を持ってた以外は、すなおで感じの良い少年だった。

  　ぼくは天使になりたいと望まなかったし、天使のそばにいたくもなかった。聖書が欲しいとも思わなかった。ワイバード・ホーキンス牧師のくれた伝道のパンフレットはロビンソン・クルーソーの半分ほども面白くなかった。

  　ぼくはおこづかいを、たった数セントで救える命のためにフィジー諸島の住民に送ったりしなかった。そして罪悪感を抱くこともなく、はっかのドロップスとタフィーキャンディにつぎ込んだ。

  　ようするに、ぼくはニューイングランドのどこにでもいた、普通の少年だった。干からびたオレンジのような、孝行少年の物語の主人公ではなかったってこと。


  　とにかく、最初から始めよう。


  　学校に新入生があると、決まってこういうのが口ぐせだった。

  「やあ！ぼくはトム・ベイリーだ。きみの名前は？」

  もし名前が気に入れば、その新しいクラスメートと心からの握手をかわした。でも、そうでなかったら、回れ右をした。この点において、ぼくは気難しい人間だった。

  　ヒギンズ、ウィギンス、スプリッギンスなんて名前の響きにぼくの耳は耐えられなかった。逆に、ラングドン、ウォーレス、ブレイクなどという名前は、ぼくから信頼と尊重を受け取るパスワードだった。

  　ああ、そのころの親友たちはもうみんないいオッサンだ。商人、艦長、軍人、作家……。みんな、様々な何者かになった。


  　フィル・アダムズ（特に良い名前だ！）は上海シヤンハイの領事になった。もっとも、彼の場合は弁髪にするのにわざわざ額ひたいを剃る必要はなかったと思うけど。

  　結婚したと聞いた。彼は奥さん——ミセス・ワンワンだかなんだか——と、鐘のある空色の塔で小さな湯のみでお茶でも飲みつつ、幸せに過ごしてるだろう。

  　つまり、ぼくにとってフィルが清国の高級官僚になったなんてことは、宝石をちりばめた服を着ていんちきな中国語をしゃべってるというだけのことにすぎず、どこにいようと心の友であることに変わりはない。

  　ホイットコムは賢く、落ち着いた裁判官になった。その昔に「胡椒顔《ペッパー》・ホイットコム」というアダ名をつけられる理由になった、あのそばかすだらけの高い鼻にメガネをかけてることだろう。あのチビのペッパー・ホイットコムがいまや裁判官だなんて！法廷に行って

  「ペッパー♪」

  と歌ったら、あいつ、どんな顔をするだろう？

  　そこらの野草から最高に美味いジュースを作ることの出来たフレッド・ラングドンは、今ではカリフォルニアでワインを作っている。

  　ビニー・ウォーレスは南墓地で眠っている。その昔、あばずれヶ丘の大雪合戦でぼくらを指揮したジャック・ハリスもだ。

  　壊滅寸前のポトマック軍の救援に向かうハリスの連隊を見たのは昨日だっただろうか？いや、ちがう。六年前のことだ。

  　南北戦争におけるセブンパインズの戦いで、勇敢なジャック・ハリスは反乱軍（南軍）の要塞へ突入していった。戦友たちは戦闘終了後、弾幕の向こう側に横たわるジャックを見て、彼が一度も手綱を引かなかったことを知った。

  　みんなあちこちに行った。結婚したやつもいれば、死んだ人間もいる。ぼくたちは、なんと、バラバラになってしまったのだろう。リバーマスのテンプル文法学校の同級生たちは、みな、なにものになったのだろう？


  「すべて——すべては過ぎ去っていくさだめなのだ、なつかしきわが友たちよ！」


  　目をつぶればすぐに過去はぼくをとり囲む。こうして彼らを呼び戻すぼくを、怒ったりはしないだろう。心の中で再生される思い出のなんと楽しいことか。そして不思議なことに、思い出補正はぼくの宿敵・コンウェイさえも、なんというか、輝く赤毛の少年だったように幻惑させるのだ。


  　では、小学校時代のぼくのやり方どおりに始めよう。

  「ぼくはトム・ベイリー。きみは？」

  おっと、親愛なる読者どの。きみはウィギンスでもスプリッギンスでもないね？うん、それじゃあ、よろしく。ぼくたちはきっと親友になれると思うよ。
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  第二章　ぼくのゆかいな偏見について


  　ぼくはリバーマスという北部の町で生まれた。だけど、この美しいニューイングランド地方の町について知る前に、両親とともに南部のニューオーリンズへ移ってきたので、何も覚えていない。

  　父はこの南部で銀行を始めたのだった。もっとも父はそこから自分のお金を取り出すことはできなかったのだけど——そのことについては、またあとで話そう。


  　南部へ来たとき、ぼくはまだ一歳半だったので、故郷について何か思うところは何も無かった（あたりまえだ）。

  　しかし、父が教育のためにぼくを北部へ転校させると言ったとき、ぼくの中には北部への偏見が育っていた。だから、それを聞いた瞬間、思わずいっしょに遊んでいた、ちびころのサムをけっとばし、リビングの真ん中で地団太をふんで

  「ヤンキーだらけの北部になんか絶対行くもんか！」

  と涙ながらに宣言した。


  　きみは、ぼくが「南部の偏見に染まった北部出身者」だと思うかい？うん、その通り。ぼくにはニューイングランドの思い出が全くなかった。

  　ぼくの人生最初期の思い出は南部に始まる。ぼくのうちでメイドをしていた黒人のクロエおばさん（本業は看護婦だ）に、石灰石造りのぼくの白い家と手入れされてない庭、広いベランダの向こうのオレンジの木々、さらにイチジク・モクレンと続き、そこが道路との境界になっていた。

  　ぼくは自分が北部で生まれたのを知っていたけど、それがバレないことをいつも願っていた。その不幸な生い立ちを、時間と距離に覆われて思い出せない何かだと見なしていた。

  　北部出身者（ヤンキー）であることを決してクラスメートに明かさなかった。級友たちはヤンキーをものすごくバカにしていたからだ。だもんで、ぼくは自分がルイジアナ生まれか、せめて南北の境界線上の諸州で生まれた人間でなければならないと感じていた。


  　そして、この印象がクロエおばさんによって強化された。あるときクロエは言った。

  「北部にはまともな人間なんて、ひとりもいませんですだ」

  この、推測を越えた断言は、ぼくをふるえあがらせたものだった。

  「もし北部人たちがぼっちゃんをだましてわたすから引き離そうとするなら、このひょうたんで頭を叩き割ってやりますだ！」

  　この哀れな生き物への刷り込み、クロエの想像する「意地悪な白人」のかもし出す悲惨な空気といったものが、このころのぼくの記憶の中でもっとも鮮明に思い出せる部分だ。
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  　あからさまに言えば、北部に関するぼくの考えは、教養のある英国人が「知っている」アメリカ像と同程度には正確だった。

  　つまり、ぼくは北部ではインディアンと白人が別々に住んでいると思っていた。インディアンは、ニューヨークをときどき襲い、日暮れには逃げ遅れた女性や子供をつかまえ（子供のほうを特に好んで）頭皮をはぐ。北部はそんな危ない土地だから、女や子供はいまやほとんどおらず、白人はハンターか教師のどちらかしかいない。そして、一年中ほとんど冬で、みんな丸太小屋に住んでいる——などなど。


  　そのころのぼくがこうした偏見に染まっていたのをわかってもらえたならば、野蛮な北部のリバーマスに連れて行かれると知ったとき、われを忘れてサムに振るってしまったテロ行為にたいして、きみは情状酌しやく量を認めてくれるのではないだろうか？……もっともぼくは日ごろから、なにか気にくわないことがあると、力加減の差はあれ、サムを蹴っ飛ばすことにしていた。うん、情状酌量は取り消されても仕方がないと思うよ。


  　この異常なテロの発生に父はびっくりして、次に、涙に水没しかけてるぼくの顔を見て本当に困惑していた。父はちびころのサムを抱き起こして謝ると、ぼくの手を引いて書斎へ連れて行った。

  　籐とう製の椅子に座ってぼくに問い掛ける父の姿が今でも目に浮かぶ。父は、この奇妙なシュプレヒコールの原因は北部行きにあると気がつくと、ぼくの心の中の丸太小屋を解体し、ぼくが合衆国中にいると思い込んでいた空想上のインディアンを追い払った。


  「いったい、だれがあんなバカなことをお前にふきこんだんだ？トム」

  父は自分の涙をぬぐいながら言った。

  「……クロエおばさん」

  「おまえは、おまえのおじいちゃんがビーズで刺繍ししゆうされた毛布を着けていると本当に考えているのかい？おじいちゃんは敵の頭皮を剥いで、自分の膝当てにしてると？」

  「……本当には、たぶん、そうじゃないと思ったけど……」

  「本当には、たぶん……だって？トム。ああもう、まったく困ったやつだ」



  　そう言うと父はハンカチで顔をおおった。見上げると、つらそうにしているのがわかり、ぼくは深く心をゆさぶられた。ただぼくは、ぼくが言ったことがどうして父をそれほど傷つけたのか、まだよくわかっていなかった。おそらく、祖父がインディアンかもしれないとバカげたことを言ったから、父が傷ついたのだろうと思った。

  　父はニューイングランドの明確でわかりやすい説明をするのにその晩をついやし、その後も毎日のようにぼくに正しい北部のことを教え込んだ。独立戦争、以後の発展、そして現在……与えられた知識は、学校の歴史の授業にまったく興味を持たなかったぼくを導く明かりになった。

  　数日もしないうちに、ぼくは北部へ行くのがいやではなくなり、むしろ新しい土地へのことをあれこれ想像して眠れなくなるほどだった。

  　といって、インディアンに襲われるというスリルを完全に期待しなくなったわけでもない。船がボストンに到着したとき、万一のことがあってはいけないと、小さな真鍮しんちゆう製のピストルをこっそりポケットにしのばせたのだった。


  　実際、チェロキー族——あるいは 酋長しゆうちようコマンチェの率いた部族だったか——がアーカンソーの彼らの猟場から追い払われたのは、ついこのあいだのことだった。西部の荒野では、まだインディアンが辺境への開拓者にとっての脅威だったのだ。

  　この「インディアン問題」はニューオリンズ紙に掲載される主要ニュースであり、ぼくたちは絶えずフロリダ州の内部で攻撃されて、殺害されている旅行者について聞いていた。

  　フロリダでそうなのだから、マサチューセッツ州でそれが起きないとは限らないだろう。……が、結局、ぼくはリバーマスへ着くまで、自分の頭の中以外の場所でインディアンを発見できなかった。


  　ぼくは実際に北部へ行く日のずっと前には、もう南部を離れることを切望していた。航海には両親が同伴してくれることになっていたし、毎年、夏には父と母がリバーマスに来てくれると約束したので、なにも心配はなかったのだ。

  　そのうえ父がぼくのために賢くて小さいポニーを買ってくれて、ぼくが出発する二週間も前にリバーマスの祖父のところへ送っていたからだ。ポニーがぼくをベッドから追い出そうとする夢を見るくらい、リバーマスでの生活への期待は高まっていた。

  　ポニーの名前はギタナといった。スペイン語でジプシーという意味だ。 だから、ぼくは彼女を——つまり、牝馬だったからだが——いつもジプシーと呼んだ。


  　時はきた。ぼくはオレンジの樹とツタだらけの家を出た。ちびころのサムにさよならを言った（もう蹴られなくてすむ彼は、心からぼくの出発を祝福してくれたと確信している）。

  　純真なクロエおばさんはというと、悲しみでうろたえながらも、ぼくのまつげにキスをし、ぼくたちを見送るために持ってきた明るい色のバンダナに顔をうずめた。

  　開け放した門のところで見送るサムとクロエおばさんの姿は今も目に浮かぶ。涙がクロエおばさんのほおを伝っていた。サムの六本の前歯が真珠のようにきらめいていた。 ぼくは涙をこらえて二人に手を振った。声にならない声で

  「さようなら！」

  と叫んだ。懐かしい故郷は見えなくなった。ぼくはもう二度とそれらを見ることはできないのだ！



  第三章　タイフーン号の三人男


  　ボストンまでの航海については、それほど覚えていない。出航して数時間もしないうちに、ぼくは船に酔ってしまったからだ。


  　ぼくたちの乗った船は『快速定期船タイフーン号』という名前だった。もっとも、その船が「快速」に走れるのは新聞広告の上だけらしかったけど。この定期船の出資金の25％は父の銀行から出ていたらしい。それが、ぼくたち一家がこの船に乗った理由だ。

  　ぼくは父の所有する25％とやらが船のどこからどこまでかを真剣に考えた。最終的には丸い窓があって、たっぷり朝寝坊ができそうな二段ベッド（壁に釘付けされた棚か箱にしか見えない）のある、船の後方のキャビンのあたりがそれだろうと結論づけたのだった。なぜなら、そこがいちばん居心地がよかったからだ。


  　航海のあいだ、甲板はいつもしっちゃかめっちゃかだった。船長は使い込んだトランペットを吹き鳴らして命令するのだけど、水夫たちはまるで言うことを聞こうとしない。顔を真っ赤にしてトランペットを吹くキャプテンは、まるでハロウィーンのかぼちゃランタンのよう。船長は

  「おまえたちには船長に対してあってしかるべき尊敬がかけらも無い！」

  と水夫たちをののしりつづけるのだけど、水夫たちはそれを気にしないばかりか、歌まで歌う始末だった。


  ♪ホイサッサァー

  　ラム酒をまわせ

  　フレー！フレー！おお、スペイン大海圏！


  　ぼくはカリブ海を中心とした「スペイン大海圏」を悪いことだと思ってた。なぜなら、彼らは中南米の金銀宝石を略奪していたからだ。しかし、その歌の「フレー！」は明らかに「スペイン大海圏」にに向けられたものだった。

  　少し悩んだけど、おそらく「フレー」に深い意味はなく単なる歓喜で、水夫たちは見た目どおり陽気でいい人たちなのだろうと結論づけた。

  　事実、その通りだった。

  　特に、あるひとりの風雨にさらされた水夫に、ぼくの眼は釘付けになった。青い目と王冠のようにきらめく灰色の髪をした陽気なガチムチ五十男の水夫。彼がタール塗りの防水帽を取ると、頭頂部は実にスムースというかなめらかというかシンプルだった。だれかから若いときに罰を受けたのだろうか？

  　彼の赤褐色の表情には、なんだか魅力的なゆるさがあった。そのゆるさはいいかげんに結ばれた彼のネッカチーフにもよく現れていた。しかし、ぼくがなにより心をうばわれたのは、彼の左腕にあった素晴らしい絵だった。

  　それはエメラルドグリーンの髪をピンクのくしでといている人魚の絵で、こんなきれいな絵は生まれてはじめて見た！と思ったほどだった。

  　ぼくは、なんとしてでも、この水夫とと友達になろうと思った。ぼくの腕にこういう絵を描いてもらうためなら、大事な真鍮のピストルをあげてもいいと思ったくらいに。


  　そんなふうに、ぼくがその美術品を賞賛しながら立っていたとき、ドイツ・ゴシック体でＡＪＡＸと書かれた外輪カバーをつけたずんぐりした蒸気船が、 ゼイゼイ言いながらタイフーン号の近くでモクモクと煙を吐きあげはじめた。

  　そいつはこのぼくらの立派な船とくらべると、ばかげて小さいうぬぼれやのようで、ぼくはそいつがなにをしているのか気になった。数分後、水夫達はその小さな怪物をムチで打ち、

  「ポッポー」

  と悲鳴をあげさせながら、手際よく波止場から船を曳航させた。蒸気船はタグボートだったのだ。


  　ミシシッピー河で、丸ぽちゃで黒ずんだ船首をしたタグボートがタイフーン号を引っ張るのを見ると、アリが自分の八倍から十倍ものチーズを運ぶ様子を思い起こさずにいられなかった。

  　ミシシッピー河を下るあいだ、ぼくたちは景色を楽しんだ。河の流れはぼくたちを喜ばせた。河岸には無数の蒸気船に停留中の船、長く連なった倉庫が見えた。船はまるで翼で飛ぶようにスイスイと進んだ。ぼくたちが動いているのではなく、河岸の方がぼくたちから遠ざかっていくように見えたくらいだ。

  　後方甲板からこの景色を見るのは良い気晴らしだった。しばらくのあいだ、見るべきものはなにもなかった。曲がりくねった湖沼群や、スペイン苔がびっしり生えて成長が止まった糸杉や、ワニや、サンショウウオのほかはなにも。

  　イエロー・サンドバーのあたりでは、生きている流木たちが鮫のように水の中から鼻を出していた。

  　ぼくがあたりを見回すと、

  「これがニューオーリンズを見る最後のチャンスだよ。よく見ておきなさい」

  と父が言った。

  　ぼくは、ふりかえって、ニューオーリンズを見た。ニューオーリンズはもはや、ただ遠くにある灰色の塊だった。聖チャールズのホテルのドームだけが太陽を反射して少しだけキラキラ光っていたけど、それはもう、クロエおばさんの指貫の先端ほどの大きさも無かった。


  　そのあとなにがあったんだっけ？そうだ、灰色の空と不機嫌なメキシコ湾。タグボートはタイフーン号を引いて進み、にくたらしい時し化けが来ると去っていった。たまらず、ぼくはさけんだ。

  「こっちは運賃を払ってんだぞ！なにがタイフーンだ！このボロ船！」


  　船はすました顔でぼくを無視した。船にもし口があれば

「なるようになるのさケ・セラ・セラ、おお、スペイン大海圏！」

とでも歌っただろう。巨大な白い帆が大きく膨らむ様子はまるで七面鳥の丸焼きのようで、船酔いで食欲の無いぼくへの当てつけのように感じられた。ぼくは操舵室の近くの父によっかかって、子供特有の精密な知覚でそれらのものを観察していた。

  　しばらくすると嵐と船酔いがおさまりはじめたので、ぼくたちは夕食をとるために下へ降りていった。

  　新鮮な果物、ミルク、および冷たい鶏肉のスライスはとても美味しそうに見えた。が、ぼくはまだそれほど食欲が戻っていなかった。おまけに防水のためのタールの匂いが船のいたるところに漂っていて、これがさらに食欲を減退させた。

  　船は食事中の人間なんかおかまいなしに突然揺れるものだから、フォークの行き先が口になったり目になったりという大問題も発生していた。テーブルの上のラックのワイングラスやタンブラーはチリンチリンと鳴りつづけ、金の鎖で吊るされたテーブルランプは少し落ち着けってくらいに揺れていた。床が上昇してきたかと思うと、次の瞬間、羽毛布団に乗ったときのように沈み込んでいくのだった。



  　このとき食堂にはぼくたちを含めて十名くらいの乗客がいた。一時間半前に自分の部屋に戻ったハゲ頭の紳士（引退した船長で、トラック氏といった）以外の、ほぼ全員の乗客が集まっていたわけだ。

  　夕食後に現れたその年配の紳士、すなわちキャプテン・トラック氏と父はチェッカーを始めた。この攻防は見ていて実に愉快なものだった。というのも、船がゆれるたびに置いたコマが盤面からズレてしまうので、父とトラック氏はゲームそっちのけでコマの位置を保持するのにおおわらわだったからだ。

  　父は苦笑いし、キャプテン・トラック氏はというとマジギレしてしまい、

  「この、おんぼろのニワトリ小屋がここまでゆれてなかったら、わしが勝っていたはずなんだ！」

  と言いはる始末。いくらなんでも、おんぼろのニワトリ小屋と言われてはタイフーン号がかわいそうだ。


  　それでも、まだいくぶんか船酔いしていたので、ベルトを父の膝にあずけると

  「ぼくはもう寝るよ」

  と言って船室に戻った。

  　タイフーン号が安定してがむしゃらなスピードで突き進みはじめたころだったので、寝るにはちょうどいいころだった。ぼくは二段ベッドの上のほうをサッと片付けた。ここならすぐに眠れるだろうと思えた。脱いだ衣服は足元の細長い棚に置いた。真鍮製のピストルがそばにあるというのは、実に心強かった。いつなんどき海賊に襲われるかわからないと、真剣に考えていたからだ。


  　ここまでがぼくがハッキリ覚えている最後のことだ。あとで教えられたことだが、その日の真夜中から船がマサチューセッツ州の沖に入るまでのあいだ、大嵐に襲われたのだった。


  　何日も何日も、身の回りのことなんか、まったくわからないような日が続いた。自分の体が上や下へとあちこちに投げつけられたこと。ぼくはそれを好まなかったこと。それがぼくの感知できたことのすべてだった。

  　たしか、父がぼくを元気づけようと、ぼくのことを「おいぼれ水夫くん」と呼んでいたような気がする。しかし、そのおいぼれ水夫ははっきりとそのときのことを思い出せないくらい、元気からほど遠い状態だった。立派な航海士が送声管を通じて

  「この小さくて、お先真っ暗の、あやしい小舟は、帆をすべてたたんで急速に状態を回復しつつありまァす！」

  と言っていたが、ぼくは信じなかった。

  　実のところ、あくる朝ぼくはついに絶望的情況になってしまった思ったのだ。

  「ズドォン！」

  という船首の大きな大砲が放った音と衝撃のせいだ。ぼくはもちろん、海賊が襲ってきたんだと直感した。数秒後、大砲が打ち返す音が聞こえた。ぼくはズボンのポケットをまさぐろうと、けんめいな努力をした。

  　しかし、ようするにタイフーン号は南からケープコッドの海岸に近づく船の礼儀として空砲を撃っただけだった。

  　船は、もんどりをうつのをとっくにやめていた。ぼくの船酔いは、始まったときと同じくらいのすばやさで去っていった。

  　ぼくと同様に船酔いで寝込んでいた母を診断したキャプテン・トラック氏の言葉は

  「ミセス・ベイリー号は少し船体がきしんで、わずかに浸水しておりますが、もう大丈夫。沈没の心配はありませんぞ」

  というものだったが、まさしくぼくたちの船酔いはすでになんともなくなっていた。

  　ケープコッドでは

  「お別れの時間がやってきました。ザ・暴風雨、提供はメキシコ湾でした。さようなら」

  とも言わずに嵐がぼくらから去っていった。航海士が言うには、晴天であれば七時間ですむ航海に二日も費やされたということだった。


  　いまや、船酔いの治ったぼくは船に向き合うことができた。腕に緑髪の人魚の刺青を持つ水夫セイラーと親しくなるために、ぐずぐずしてるひまはなかった。ぼくは、船の前方下部にある貯蔵庫で彼を見つけた。彼は思ったとおり気のいいセイラーで、ぼくたちは五分とかからず仲良しになった。

  　彼はいままでに世界二周か世界三周していると言い、話のタネが尽きることはまったくなかった。彼自身の計算によれば、生まれてこのかた、二年に一回のペースで難破に遭遇しているという話だった。

  　彼は、かの勇敢なスティーブン・ディケーター海軍代将がバーバリ戦争でアルジェリア人を丸め込んで捕虜の解放を約束させたとき、代将の部下として働いていたという。

  　また、メキシコ戦争でのベラクルス大海戦では砲兵として戦ったといっていたし、アレキサンダー・セルカークの島（別名、ロビンソン・クルーソー島）へも何度か行ったことがあるという話だった。

  　つまり、陸おかで過ごしていたのは、数えるほどしかないということだ。
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  「思うんだけど」

  ぼくはたずねた。

  「おじさんの名前、まさかタイフーンじゃないよね？」

  「なぜかね？王に愛でられし少年よ。わがはいの名はナンタケットのベンジャミン・ワットソンであるぞ」

  と彼は言い

  「……ただし真の名は「青いタイフーン」である」

  とつけたした。

  　ベンジャミンか、ワットソンか、ナンタケットか、ブルータイフーンか……どれがぼくの心に響いたのかはよくわからない。だいたい、そのときのぼくは「タイフーン」とはいったいなんなのか——野菜の名前か、はたまた職業名か——それすら知らなかったのだから。

  　素直さが要求されていたので、ぼくは自分の名前はトム・ベイリーだとセイラー・ベンに教えた。ベンは、とても良い名前だとほめてくれた。


  　親しくなってくると、ぼくは、ベンが自分を「パーフェクト絵本人間」と呼ばれたがってるのだと気がついた。ベンの右腕にはふたつの錨とひとつの星、そして帆をすべて張ったフリゲート艦が彫られていた。胸には握手する愛らしい一組の手が彫られていた。体のほかの部分も同じクオリティのイラストだらけなんだろう。

  　ぼくは、ベンは絵画が大好きで自分の芸術趣味を満足させるためにこのような手段をとっているのだと考えた。これはまったく理にかなった結論だった。世界中を旅する船乗りにとって、額縁に飾られた絵だと置き忘れたり、海に落としてしまうことがあるかもしれないからだ。ベンが絵と一心同体であれば、どこへいこうと彼は詩趣をおびた偉大な人間でいられるというわけだ。


  ♪あの娘がどこへ行こうとも

  　指のリングと爪先の鈴が

  　鳴るところ……


  と、ベンは古い童謡を何度も口ずさんだ。


  　胸に彫られた二つの手について、ベンは説明してくれた。それは何年も前に死んでしまった仲間の思い出へ捧げたもので、墓石に彫るより確実に素晴らしいやり方だと彼は自慢した。

  　そこで、ぼくは遠く離れてしまった故郷の年老いたクロエおばさんを思い出した。ぼくはベンに、ぼくの胸にピンクの手と黒い手を描いてくらたら一生恩に着ると言った。

  　ベンは、これは針で皮膚の中に描いていくものだから、かなり痛いのだとぼくに説明した。ぼくは、痛いのは我慢するから、すぐやってくれと断言した。

  　この、お人よしの心の友（おそらく彫物師のスキルはほとんど持ってない）は、ぼくの頼みに応えるために船の前部船室に連れて行こうとした。が、この装飾美術行為を邪魔したのは、たまたま通路にいたぼくの父だった。父は水夫の業務を邪魔している息子を引きはがして客室へ連行した。

  　その後、ぼくはセイラー・ベンと二人きりになるチャンスがなく、翌朝とうとうボストン州議会の丸い屋根が視界に入ってきたのだった。


  第四章　リバーマス


  　タイフーン号がロングワーフ（長い波止場＝ボストン港のこと）に接岸したのは美しい五月の朝のことだった。

  　ぼくは、インディアンが見当たらないのは、ここが彼らの戦線ではないからなのか、彼らは早起きが苦手だからなのか、判断をくだしかねていた。しかし彼らが大挙して現れることはなかった。また実際、インディアンなんてどこにもまったくいなかったのだ。

  　ニューオーリンズにいたとき、ぼくが歴史とちがってなまけずに学んだ地理の教科書にはピルグリム・ファーザーズ（メイフラワー号に乗ってアメリカに渡った約百人の移民団）がプリマスに上陸する様子の絵が載っていた。

  　未開人に近づこうとしている、かなり変な帽子とコートを着たご先祖様たち。一方、コートも帽子も着ていない未開人は明らかに握手するべきか、襲って頭の皮をはぐべきかを決めかねている……そういう絵だった。

  　これは学校で習ったことであるから、父の数日に及ぶ教育にもかかわらず、いつネイティブなアメリカの人々が「ごあいさつ」に来てもいいように、ぼくは決して油断せずにいたのだった。しかしながら、ぼくの期待は満たされることはなく、残念でならなかった。

  　それはそうと、ピルグリム・ファーザーズについて。ぼくはどうして、まったくというほどだれも「ピルグリム・マザーズ」とは言わないのか、いつも不思議に思ったものだった。


  　ぼくたちの荷物が荷揚げされてるあいだ、ぼくはキャビンの船窓からボストンの様子を観察した。たくさん家がひときわ高いビルの周りに密集しているのには港にはいったときに気がついた。

　その大きな建物はマサチューセッツ州会議事堂だった。周りの建物にくらべて誇らしげなほど高い彼女の姿は、さながらたくさんの雛に囲まれためんどりのように見えた。

　しかし、いくつかの点でぼくのボストンに対する評価はやや辛口だった。

　三日月型の川にぴったり沿って拡がるこの街の大きさはニューオーリンズと大差なく、さほど印象的なものではなかったからだ。

　ぼくはてんでばらばらに連なる家々にうんざりしてしまったので、父がボストンにしばらく滞在しようと言い出さずに本当によかったとほっとした。そんな気分で手すりによりかかってると、浮浪者らしい裸足の小さな男の子が

  「波止場に降りるなら２セントで靴をみがいてやるぜ。ここいらじゃ相場の値段さ」

  と声をかけてきた。

　しかしぼくはそのときは波止場へ降りず、帆綱に登って彼を見下ろしてニヤニヤしただけだった。少年は腹を立てて積み重ねられた板切れの山に乗って逆立ちをして、自分をなだめていた。


  　タイフーン号で遅い朝食をとったあと、手荷物置き場に積み重ねられたトランクを自分たちで馬車に積み込んで、駅へと向かった。馬車は少なくとも１００回は角を曲がって、ようやく駅に到着した。リバーマス行きの始発列車は正午に出発した。


  　言葉にする間もないほど恐ろしい速さで、列車はこの国を縦断していった。いま、鉄橋をガタガタと通過したかと思うと、次の瞬間には轟音を立ててトンネルを通過していた。いま、にぎやかな村をナイフでふたつに切り裂くように通過したかと思うと、次の瞬間には暗い松林の中にいた。

  　列車はときどき海岸線を併走し、水平線の上の船の白い帆が銀貨のようにきらめいているが見えた。ねむたげな目をした家畜たちのいる岩だらけの牧草地を通ったときは、線路のそばの新芽の出た木々のまわりにいたのろまな牛たちがおびえる様子がゆかいだった。

  　列車は路線上の小さな茶色い駅（おじいさんの古時計そっくりでうんざりさせられる）のどれにも停まらなかった。通過時に機械のように飛び出して赤い旗をふる駅員達は、ぼくたちを止めたがってるようにも見えたけれども。

  　ぼくたちの乗った列車は急行列車で、エンジンに水を飲ませるために二度ほど停まった以外は、途切れることなく走りつづけたのだった。


  　ひとの記憶が何に執着するかというのは、なかなか奇妙なものだ。ぼくはその、人生ではじめての体験した汽車——リバーマス行き急行列車——のことを、まるで昨日のことのように覚えているのだ。

  　ハンプトンの村を通過したとき、赤レンガの納屋の裏でケンカする二人の少年を見たのは、二十年も前のことだ。黄色いムクイヌもいた。そいつは自分を縛る縄から外されて興奮して尻尾に向かって吠えていた。

  　見えたのは一瞬だけだったけど、二人のケンカがマジもんだと確認するには十分だった。そのときから、どちらの少年が勝ったかと何回ぐらい考えたか、言うのが恥かしいほどだ。

  　おそらく、この二人の小さなヤクザは両方とも死んでしまったか（このケンカ以外の理由で、と望む）、二人とも結婚して父親に似た小さな戦士をこさえたことだろう。いまのところ、ぼくはその結果がどうなったのか知りえてはいない。


  　列車は二時間半、走りつづけた。教会の尖塔みたいな煙突のついた高い工場に到着したかと思うと、機関車が悲鳴を上げて、機関士はベルを鳴らした。薄暗い木造建築の中で停車し、客車の両端の扉が開いた。開いたドアから車掌が首だけ出して

  「お客様！リバーマスです！」

  と大声で叫んだ。


  　ついに長旅は終わった。プラットホームでは、父が血色の良い落ち着いた表情でピシッと立っている老齢の紳士と握手した。その人は白い帽子に長い燕尾服を着ていて、耳が隠れるほどの長襟のシャツを着ていた。

  　偉大なるご先祖、ピルグリム・ファーザーズの一人とは思えなかった（あたりまえだ）。

  　そう、この人こそぼくの祖父のナッター老だった。母は祖父に何度もキスをした。ぼくも祖父に再会できてうれしかった。もっとも、最後に別れたのは生後十八ヶ月のときだったので、すごく親密な人だと感じたわけじゃないけど。

  　ぼくたちはナッター老が用意してくれた四人がけ馬車へと乗り込んだ。馬車の中で、ぼくは自分のポニーの健康についてたずねた。

  　ジプシーはぼくたちより十日も早く到着してて、馬小屋でぼくに会いたがってるという話だった。


  　馬車は静かで古い街並みを通り抜けていった。ぼくはリバーマスは世界一美しいところだと思った。じっさい、いまでもそう思っている。街を南北に貫く街道は広くて長く、妖精の手仕事のような優雅なアーチ橋のかかる短い大通りには大きなアメリカ楡にれの樹の枝の落とす影があちらこちらで重なり合っていた。

  　多くの家には大きな煙突が一本、軒からはみでるように家の前面に持ち、だれもが空いたスペースに季節の花の鉢を並べた小さな花壇を作っていた。

  　美しい川の流れはせせらぎを立てながら町を横断し、湾内の島々にぶつかってひきかえし渦をまいたあと海へと消えていっていた。
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  　リバーマスの港はすばらしく、最大サイズの船でさえ直に波止場へ停泊し錨をおろすことができた。ただしそういう豪華客船は、まず停泊しようとしなかったけど。

  　何年も前からリバーマス港は「それ」で有名だった。英国と戦争していた一八一二年、西インド諸島から英国へと運んでいく敵国の商船を襲う私掠しりやく船の港としてリバーマスは最適だったからだ。

  　一部の人々はなぜかある日とつぜん大金持ちになった。

  　今日、多くの「大統領を輩出している一族」は、 彼らの祖父たちがマチルダ・ジェーン号の二十四門の大砲を共有シエアしていたころまで、系図を明らかにしようとはしない。やれやれだ。


  　このため、わずかな船しかリバーマスにはこなくなった。商業船は他の港へと流れていってしまった。神出鬼没だった私掠船団は、ある日、出航していったかと思うと二度と戻ってこず、崩れかけた古い倉庫はいまも空っぽで、陽射しが愛情こめてふりそそぐ波止場の崩れた石積みはフジツボとアマモにびっしりおおわれた。

  　ずっと昔に終わった西インド貿易が行なわれていた痕跡の残る場所へ何度か行ったけど、そのたびにかすかなスパイスの匂いがした。

  　もちろん、ぼくは駅からナッター老の家まで馬車にのってるあいだ、美しい楡にれの枝の描く影とすてきな家々で彩られた通りの風景に夢中だったので、いま、リバーマスの歴史についていま説明したことは、後になって知ったことだ。


  　リバーマスはとても古い街だ。ぼくが少年のころ、コロンブスがはじめて上陸したのがこのリバーマスの地だったと、少年達のあいだで密やかな噂がささやかれていた。ぼくは、その正確な場所をペッパー・ホイットコムに案内させたのを覚えている。

  　事実もあった。キャプテン・ジョン・スミスに関する伝説だ。彼は一六一四年、この地の美しさに魅了され、パウハタン族の族長の娘・ポカホンタスと結ばれた。そのころのリバーマスは野イチゴの深いやぶにおおわれた土地だった。


  　リバーマスには植民地時代の歴史のすべてがある。だれの家にも歴史の痕跡があり、それはときには考えさせられ、ときには楽しませてくれる。もし幽霊が自分の出る場所を選べるなら、必ずにぎわうだろう通りがリバーマスにはたくさんある。

  　ぼくはこんなに古い家々が残ってる街をほかに知らない。さて、読者諸君。街の古参老人たちがジロジロ見て回る観光客に

  「見るんだったらあそこに行け！」

  と指し示す建物に、もう少し、おつきあいねがいたい。


  　そこにはむくり屋根と深くはめ込まれた窓枠を持った、正方形の大きな建物がある。ドアと窓の上には木の葉やドングリ、耳から羽の生えた智天使ケ ル ビ ムといったブナ材の彫刻が、奇妙に、乱雑に、大量に飾られているのだが、それらの彫刻のかもし出す独特の威風は、この家そのものの呼び起こす奇妙な関心の前にかすんでしまっている。

  　その関心とは、この家が何千年もの歴史を持つからでも、建築として重要な構造を持っているからでもなくて、この広い建物に泊まった有名な男たちの波乱に富んだ生涯への興味だ。


  　一七七〇年には、そこは貴族的なホテルだった。現在、ホテル入り口の左の高い柱にはハリファックス伯爵の表札がぶらさがっている。

  　重税にあえぐ植民地が英国王の支配を捨てようと決意したとき、王の支持者たちはこのホテルにハリファックス伯爵を招いて秘密会議を行い、伯爵は王を支持する彼の家臣たちの説得を受けた。

  　このことは、反逆者らを立腹させた。そしてある夜、反逆者たちは伯爵を襲い、表札を引きずり下ろし、鉄格子を壊し、うしろのフェンスを一いち瞥べつするだけの時間を伯爵へと与えて連れ去ったのだった。

  　数ヶ月のあいだ、壊されたホテルは管理する者もなく、そのままだった。独立がうまくいきそうだと目め途どが立って、追放されたホテルの主人はようやく戻ることが許された。

  　ホテルは『ウィリアム・ピット』と名付けられた。大ピットと小ピット、二代にわたる親米派の英国の政治家・ウィリアム・ピットの名を誇らしげに書いた看板を柱に吊るすことで、愛国者たちの怒りをなだめたのだ。それからはホテルに旅行者の荷物やゴシップ新聞をのせた郵便馬車がボストンから週に二度も到着するという状態が何年も続いた。

  　最近、発行されたリバーマスの年代記にお世話になりながら、いま、この文章を書いている。


  　次に一七八二年。リバーマスの港にはフランスの艦隊が駐留していた。金のモールの織り込まれた白いユニフォームを着た八人の役員が、ウイリアム・ピット・ホテルに泊まった。

  　いま、ホテルのドアを開けて入ろうとしている、このハンサムな役員はだれだろうか？独立戦争とフランス革命の双方で活躍した「両世界の英雄」こと、ラファイエット侯爵がさほど世に知られていないのと同程度には、彼もまた有名人ではない。

  　この男に会うため、先見の明のあるラファイエットはわざわざ船でここまでやってきたのだ。彼がどれほど勇ましく見える騎士であったことか。鋭い眼光、漆黒の髪！ 四十年後、ふたたび彼がこの地に立ち寄ったとき、足腰は弱り髪は白髪が混じっていたが、その心に宿る自由への愛はいささかも衰えていなかった。

  　そろいのユニフォームの役人達とともに四頭立ての馬車から降りた、この立派な身なりの旅行者こそ、独立宣言に、巨人の手で書かれたかのように大きく偉大に記された、その名の持ち主だ。

  　ジョン・ハンコック。きみは知ってるだろうか？それがアメリカ独立宣言に最初に署名した偉大なる彼の名前だ。


  　フランス革命のとき、三人の若者が召使とともにウィリアム・ピット・ホテルの玄関に立ち、礼儀正しく挨拶をしながら、世界一丁寧な言い方で宿泊できるかどうか、尋ねたこともあった。

  　三人はオルレアン公の息子たちで、そのときは亡命中の身だった。三人のうちのひとり、ルイ・フィリップは、このリバーマスへの訪問を生涯、忘れなかった。数年後、彼はフランスの玉座に座っていた。王はそのときたまたま宮廷に居合わせたアメリカ人の婦人に、あの居心地のいい大きな建物はまだ健在かと訪ねたという。


  　しかし、それに先立つ一七八九年に、フランス王以上の偉大な男が宿泊するという光栄がこのホテルに訪れていた。ジョージ・ワシントンがやってきたのである。彼は州のお偉方への最後の表敬訪問に来たのだった。

  　いまも、彼の眠った板張りの部屋、そして彼が州のお偉方をもてなした大食堂は、自分勝手なモンスター旅行者でさえ破壊できないほどの威厳と品位が保たれている。


  　ぼくが——いや、我わが輩はいがリバーマスの君主であったころ、ジョセリン御前という大おお婆ばば様が、この貴族的な建物の上の階に住んでおった。ジョージ・ワシントン王がはじめてここを訪れたとき、彼女は若い、きっぷのいい姫君であった。

  　いま、ご子孫の所有する象牙の額に入った肖像から判断するに、きわめて魅力的で美しい女性であったと言えよう。

  　ジョセリン御前によれば、ジョージ・ワシントンはほんの少しのあいだ、威厳を保ちながら、考えられる限り最高に洗練されたやり方で彼女といちゃいちゃお遊びになられたという。

  　ジョセリン御前の部屋の暖炉の上には、凝った鋳い物もののフレームがついた鏡がかかっておる。その鏡はもう、ガラスがひび割れ、水銀がもれたか、あるいは変色してしまっている。

  　読者どのはその鏡を見ても、鏡なのに顔が正しく映らないという奇妙な面白さを感じるくらいかもしれぬ。おのれの顔がミンチ器にかけられたらこうなるのだろうかと想像してな。

  　しかし、我輩はこの鏡の、サビが金メッキに浮き上がったフレームのてっぺんから垂れ下がる、先っぽに紅の入った色あせた緑の羽にうっとりせざるをえないのである。この羽飾りこそ、ワシントンが彼の三角帽子から引き抜いて、リバーマスを永遠に去ったその日に女王ジョセリンへの忠誠を誓って渡した羽だからじゃ。

  　この愛すべき大婆様に関する話が彼女の作り話である可能性や、我輩がわざと古めかしい言い方をしてる件について、あえて説明はするまい。


  　ぼくは土曜の午後には何度も、ウィリアム・ピット・ホテルのぐらぐらした螺ら旋せん階段を上がり、いつも嗅ぎタバコのような匂いのするこの薄暗い部屋へ通った。安楽しない椅子に何時間も座って、ジョセリン御前の昔話を聞いたものだった。

  　御前が、いかにおしゃべりだったことか！御前は病気療養のため、もう十四年もこの部屋から出たことがなかった。一方、そのあいだに世界は御前のずっと先へと進んでいた。

  　思いがけない罠につかまり十八世紀に置いていかれた、この鼻歌を歌っている老婆は新世紀の変化を理解できずにいた。

  　御前は新しい概念にがまんがならなかった。古い時代の古いやり方が御前には良かったのだ。御前は蒸気機関を見たことがなかった。大婆様のいうところの「いやなもの」が遠くで金切り声を上げるのは聞いたことがあっても。

  　ジョスリン御前の時代、高貴な方々が旅行するといえば、それは自前の馬車で行くものだった。御前は立派な人々が下郎や無名貴族と同じ客車で旅して下車するのを決して見ようとはしなかった。

  　老いた貧しい貴族であったホテルの主人は御前に宿泊費を要求せず、隣人は御前を食事に招いていた。

  　九十九歳となった最晩年、御前は食事に関して非常に不機嫌でわがままになった。気に入らない食べものがあったとき、ためらうことなく「ジョセリン流の礼儀正しい賛辞」を述べてつっかえしたのだった。


  　ぼくはきみに、雑談が長すぎると感じさせてしまっただろうか？しかし、ぼくが三年から四年のあいだ少年時代をすごしたこの錆びついた古い街についての楽しい思い出としては、これは決して長ぎるものではないのだ。



  第五章　ナッター・ハウスとナッター・ファミリー


  　リバーマスでは、ナッター・ハウスのように目立った建物はだれかの名前にちなんで名付けられる。たとえば、ウォルフォード・ハウスとか、ベンナー・ハウス、トレフェセン・ハウスという風に。

  　その建物に、必ずしも同じ姓の人が住んでいるとは限らないが、ナッター・ハウスには百年のあいだナッター家の一族とともにあり、この家は大工の棟梁とうりよう（ぼくの先祖だと信じている）の仕事がたぐいまれなる耐久性を誇るものだったという履歴書にほかならなかった。

  　もし、ぼくの先祖が棟梁だったとするなら、彼はただ腕が良いだけではなく自分の商売に精通していたと言える（ぼくも、自分の仕事に対してそうでありたいと思うのだが）。

  　良い材木と良い職人を集めるのは、この家が建てられた時代には難しいことだった。


  　大きな広間が中央にある天井の低い構造の建物を想像してほしい。きみが建物に入ると黒くて高いマホガニー材でできた時計が、まるで死後、おきあがったミイラのように右手に立っている。広間の左右にはドアがあった。ただ、ドアのノブはガタがきてて、なかなか回らなかったことは正直に告白しよう。

  　広間に入る。暖炉や梁はりは木彫レリーフの板張りで装飾されていて、壁には田園風景や海景色といった壁紙が貼られている。応接間や他の部屋でも、基本的にはこの賑やかな壁紙の繰り返しだ。

  　イタリアの帽子を被ったイギリスの農民たちが海辺をバックに芝生の上で踊っている図。国籍不明のもんやりした顔の漁師が釣りざおにかかった小さなクジラを釣り上げるために恐ろしい大海戦に向かうかのように海原を進むの図。さらにその漁師の絵は背景に小さくイギリスが描かれていて、さっきと同じ農民達が踊っているのだった。

  　ぼくの先祖は素晴らしい人たちだったけれども、この壁紙だけは大嫌いだった。


  　これらのすてきな壁紙の各部屋に火鉢やストーブは無かったけれども、かわりに立派な暖炉がナッター・ハウスにはあった。でっぷりした予備の薪まきが薪台のうえでゆったり寝そべられるくらい広くて立派な煙突部屋があったのだ。

  　では、広い階段を登ってホールから二階へと、順序良く話を進める。一階と二階の途中に屋根裏部屋がある。

  　ニューイングランドの少年にとって、築五十年から六十年を過ぎた建物の屋根裏部屋が好奇心の博物館であることは説明するまでもない。さあ、いっしょに見ていこう。

  　すべて破損している一家の椅子、すべて落ち着きを無くしてしまってるテーブル、すべてよれよれになってしまってる帽子。すべて酔い潰れてしまっているブーツ。すべて折れて廃業してしまったステッキ。破壊にいたる何らかの決められた手順でもあったのだろうか。

  　「人生に疲れてしまった」ポットやナベや旅行カバンや、だれかがこの無数のガラクタで埋め尽くされた部屋の目録を作ってくれるだろうという、計測不能なほど低い可能性を期待している空き瓶たち。

  　しかし、雨がパタパタと降りしきる午後を過ごすには、なんと素晴らしい場所だったことか！『ガリバー旅行記』や『大怪盗リナルド・リナルディーニ』を読むのに、なんと素晴らしい場所だったことか！


  　ナッター・ハウスは大通りから少し下がったところに建っていた。そこは二本の素敵な楡にれの樹の影の中であり、風の強い日には楡にれの大枝が頻繁に切妻に当たった。家の後ろには三十メートル四方ほどはあろうかという、梅とスグリの樹でいっぱいの美しい庭があった。

  　これらの樹は年老いた移住者であったため、一本をのぞいて現在ではすべて枯れてしまった。その一本は卵ほどの大きさの紫の実を結ぶプラムの樹だ。くりかえすが、この樹はまだ健在だ。この樹と争うような美しい樹は、この庭のどこにも育たなかったのだ。

  　庭の北西の隅には細い通りへと開く車庫と厩舎きゆうしやがあった。ぼくがジプシーの様子を見るためすぐにそこへ行ったことは容易に想像できるよね？

  　到着の日、ぼくは三十分おきに彼女を見にいった。二十四回目の訪問のとき、ぼくは彼女にかなり強く足を踏まれてしまった。

  　思うに、おそらく、ぼくの表敬訪問は彼女をちょっぴりうんざりさせてしまったのだろう。 知ってのとおり、ジプシーは小さなポニーだ。彼女についてはあとでたっぷりページを割いて別章で語るつもりだから、覚悟してくれたまえ。


  　ジプシーの厩舎も願いえられる最高のものだったけど、ぼくのために用意された快適な寝室は新しい環境の中で、これ以上ないほど満足できたものだった。その部屋は広間の正面入り口の上にあった。

  　ぼくはそれまで、自分の部屋というものを持ったことがなかった。そして、この部屋（タイフーン号でのぼくたち一家の個室の二倍の広さはあった）は清潔と安らぎの驚異だった。

  　きれいな更紗のカーテンが窓にかかり、ヨセフのコートよりカラフルな（※訳注　旧約聖書の逸話。ヨセフは兄弟のだれよりも父に可愛がられ、特別に作られたカラフルなコートをもらい、他の兄弟から嫉妬された）パッチワークのキルトで覆われた、小さな車輪付きのベッドがあった。

  　壁紙のパターンは例のあの方向の中では最高のものだった。暗い背景に、この世に存在するすべての植物に似ていない枝と葉っぱ。すべての枝に赤紫の洞うろと、そこで休む黄色い鳥が描かれてて、ちょうど天然痘の激しい症状が峠をこえたのに似ていた。その鳥がこの世に存在するいかなる鳥にも似ていないからといって、ぼくはこの絵の賞賛を惜しんだりしなかった。鳥は全部で２６８羽、描かれていた。壁紙の、ちゃんとつながってない接合部で分割された鳥は数えないとして。

  　あるとき目のまわりにアザ作ってベッドに倒れこんだときに、鳥を数えてたらすぐに寝落ちしてしまい、鳥たちがすべて群れとなって窓から飛んでいくという夢を見た。その日以来、ぼくはこの壁紙の鳥や木々をただの枝とは思えなくなったのだ。


  　部屋の隅には洗面台があって、マホガニー材でできたたんすや、すかし細工のフレームの鏡、真鍮製の釘がびっしり打ち付けられた棺桶に似た背の高い椅子といった家具があった。

  　ベッドの頭の側には二つのブナ材の棚があり、十冊以上の本が並べてあった。


  
    	『セオドア、あるいはペルー人』


    	『ロビンソン・クルーソー』


    	『トリストラム・シャンディ』の一部


    	バクスターの『聖人の安息』


    	ハーヴェイによる６００カットもの木版挿絵の入った素晴らしい『アラビアンナイト』の英訳版。

  


  　ぼくがこれらの本を最初に分解点検したときのことを忘れることができようか。おっと、バクスターの『聖人の安息』についてはノーコメント。あれは元気な少年から遠いところにある本だった。

  　かわりにロビンソンクルーソーやアラビンナイトの話をしよう。あのとき、ぼくが指先に「ひろわせて」感じたスリルは、いまなお「いろあせて」はいない。

  　ぼくは何度もねぐらに忍び寄っては、読みかけの折り目を入れた本を手にとり、心奪われた分野を飛び回った。ここにはぼくの凧を邪魔するいかなる授業も少年もいなかった。

  　ひきつづいて本の虫と化したぼくは、屋根裏部屋の壊れたトランクから


  
    	『大泥棒ジャック・シェパード』


    	『ドン・キホーテ』


    	『ジル・ブラース物語』


    	『シャーロット・テンプル』

  


  といった一貫性の無いコレクションを発掘した。

  　ぼくは、これらの作品の題材には、黄色い髪の小さな乱暴者を魔法のページに何時間もすがらせるために本当だと信じ込ませる親切さがないと思った。

　つまり、子供だましの作り物のリアリティがないと感じた。したがって本当の話だと判断し書かれていた文章をすべて信じた。

  　船乗りシンバッドの冒険にはなんら疑わしい点はなく、憂顔の騎士は実在し彼の祖父は確かに騎士だったのだろうと。


  　ベッドの足側の壁にはシングルバレルのショットガンが吊り下げられていた。ナッター老が飾ったらしい。

  「さすがおじいさん！ぼくのためにこんなすばらしいものを用意してくれたんだ！」

  なんてよろこんだものの運悪く引き金がもぎとられており、おそらくそれは子供の手にできるもっとも恐ろしい武器ではなくなっていた。

  　こんな状態では、ぼくのポケットの真鍮製のピストルよりも役に立たないのは明白だ。

  　すでにインディアンに対する馬鹿げた疑念も晴れていたこともあり、ぼくはただちにその鳥撃ち銃のインテリアを元に戻した。


  　さて、ナッター・ハウスの説明はこれで終わりだ。続いてはナッター家の家族についてのプレゼンテーションを行おう。

  　まず、祖父のナッター老。そして、祖父の妹の、つまりぼくの大おばにあたるミス・アビゲイル。さらには、家のあらゆる仕事をこなすメイドのキッティー・コリンズ。


[image: image_05]


  　祖父のナッター老は矢のように真っ直ぐで頭の光った、陽気でかくしゃくとした老紳士だった。

  　若いころは船員だったという。

  　十歳のとき、彼はかけ算九九の表に怖れをなして逃げ出し、そのまま海へと出てしまったのだ。

  　このたった一度の航海は祖父を満足させた。彼が海に逃げ出していなかったら、ぼくたちの家族のだれかは存在しておらず、血筋のどれかは絶えていたはずだ。

  　祖父は一八一二年には民兵軍のキャプテンだった。米英戦争——別名、第二次独立戦争——のときだ。

  　もし、ぼくが英国民になにか借りがあるとするならば、祖父の足をマスケット銃で狙撃した、どこかの英国兵にだ。彼には心からの感謝を述べたい。

  　立派な戦士だったキャプテン・ナッターが足をわずかに引きずらせる理由となったその銃弾は、肉体の損傷と引き換えに、この話を語る祖父も聞くぼくをも飽きさせないマテリアルになったからだ。


  　話というのはこうである。


  　米英戦争が起こったとき、リバーマスの沖に英国のフリゲート艦が数日間停泊していた。港の堅固な砦とりでと民兵の連隊は海岸沿いにそれぞれ点在していて、上陸を試みる敵艦を撃退する準備はできていた。

  　キャプテン・ナッターは河口そばに築いた小さな稜堡りようほで待機していた。ある夜おそく、オールをこぐ音が聞こえた。

  　歩哨ほしようがあわててハーフコックのまま銃の引き金を引き射撃に失敗すると、キャプテン・ナッターは、まっ暗闇の中、バリケードをこえて敵へ飛びかかり、叫んだのだ。

  「うぉぉぉおおおいっ！ボートだぁぁぁぁあああああーっ!!」

  直後にマスケット銃の銃声が響き、キャプテン・ナッターのふくらはぎに銃弾が撃ち込まれた。

  　キャプテン・ナッターがボートから転げ落ち、のたうちまわって砦へ戻ったとき、おそらく飲み水を汲みにやってきたボートは艦へと戻っていった。


  　これが米英戦争における、祖父の唯一の手柄だ。祖父の迅速かつ大胆な行動は、この国を武力で征服するのは難しいことを敵国に思い知らせたことだろうと、少年時代のぼくは強い信念でそう思った。


  　ぼくがリバーマスへ来たときには、祖父はすでに楽隠居しており、主に海運業者に投資した株式の配当で楽に暮らしていた。

  　ぼくの祖母はぼくが生まれる前に亡くなっており、何年ものあいだ、祖父は独身だった。それで、前述した未婚の妹であるミス・アビゲイルが、この家をきりもりしていた。

  　アビゲイルさんは君臨者としてではなく、みなのためへの奉仕者として、兄と、兄の使用人と、兄への訪問客を管理した。

  　彼女は背が高く、やせて骨張っており、顔色は灰色に近く、灰色の目に灰色の眉をしていて、いつも灰色の服を着ていた。

  　そして彼女の最強の弱点は、『ホット・ドロップス』が万病に効くと信じている点だった。

  　きみは『ホット・ドロップス』が何か知らないだろうから、説明しよう。それはドロップスと言っても、甘くておいしいキャンデーからはほど遠いシロモノだ。『ホット・ドロップス』とは様々なハーブや「体に良いと信じられているもの」を漬け込んだ一種の薬酒だ。アルコール度数は高く、クロロホルムのように今では人体に有毒と考えられる成分まで含まれていた。これをスプーンでひとなめするのだけど、味のひどさといったら、これをなめるくらいなら病気になった方がマシというシロモノだった。


  　この家に憎しみ合ってるようにしか見えない二人がいたとすれば、それはミス・アビゲイルとキッティー・コリンズだ。

  　また、この家に親愛の情で結ばれている二人がいたとすれば、それもミス・アビゲイルとキッティー・コリンズだった。

  　二人はいつも小競り合いをするか、仲良くいっしょにお茶をしていた。


  　アビゲイルさんはぼくに優しかったし、キッティーもそうだった。そして、当然の成り行きとして、二人が小競り合いをしたとき、ぼくは二人が相手の秘密を暴露するのを聞かされることになった。


  　キッティーによれば、アビゲイルさんがこの家の家事をとりしきっているというのは、もともとは祖父の意図しないことだったという。

  　祖父は、片手に紙袋を持ち、もう一方の手に色あせた青い綿布の傘（こちらはまだ現存している）を持ったミス・アビゲイルに、襲撃された（キッティーによる、キッティーらしい表現）のだという。

  　祖母の葬式の朝にナッター家の玄関の前でミス・アビゲイルが披露した（キッティーのほのめかすように語った）奇妙ないでたちをぼくが知るよしはない。

  　ミス・アビゲイルの手荷物が少なかったので、この皮肉屋の観察者は滞在は数日間だろうと考えた。そのときからずっと後、ぼくがこの物語に現れたときまで、キッティー曰く「それから十七年間」アビゲイルさんは滞在しつづけたのである。

  　アビゲイルさんは現在、すでに人生を満了してしまったので、どのくらいの滞在予定か、いまとなって知ることができなくなってしまった。

  　はたして、祖父がこの思いがけない家族の追加を歓迎していたかどうか。ナッター老はいつもミス・アビゲイルに優しく、めったに彼女に反対することはなかった。

  　アビゲイルさんはときどき祖父の忍耐力を試していたのではないかとすら思う。キッティーに関する余計な干渉は、特にその最たるものだったにちがいない。


  　キッティー・コリンズ（ミセス・キャサリンと呼ばれるより、こちらの方を好んだ）は、かつてアイルランドを統治した王の一族の子孫だ。

  　様々な不幸な成り行きの結果、王の血を引く数百名の女性が働く彼女の会社は年間千八百名もの従業員を移民船でアメリカにやっかいばらいしており、キッティーもリストラされた一人だった。ジャガイモの不作でも、とがめられたのだろう。（※訳注　ジャガイモに伝染する疫病と政府の無策によってアイルランドの人口が二百万人以上減少したジャガイモ飢饉を指している）

  　この追放されたすばらしい王族は、いかなる運命のいたずらかきまぐれか、リバーマスへとやってきた。キッティーがこの国へ来てから数ヵ月後、彼女は週４シリング６ペンスの給料で家事手伝いとしてぼくの祖母に雇われたのだった。

  　キッティーは当初、自分の出自を秘密にしてて、それはいつも彼女の心の圧迫していた。それを告白して重荷から解放されたのは、ナッター家の住人となって七年後のことだった。


  　人間はときに、

  「過去をもたない者は幸せである」

  と言われるかもしれない。あるいは、その言葉はどこかの新参の国家に向けても言われるだろう。


  　キッティーは過去を持っていた。それも、哀しい過去を。


  　アメリカへの移民船の中で、キッティーはある水夫と知り合った。キッティーの身の上を知ったその水夫は、なにかと世話を焼いてくれ、船旅の終わりごろにはキッティーはそのボディガードから離れられなくなっていた。

  　船旅は退屈であり、また若いひとり身の女性にとって危険なものでもあったからだ。そして、二人は離れなかった。キッティーの愛情に水夫は応え、二人は到着するやいなや港で結婚した。

  　キッティーは、その夫の名前について決して語ろうとしなかった。その水夫と別れたとき、価値ある遺跡に大量の財宝を隠すように、キッティーはその名前を胸中に秘めたのだった。

  　キッティーが結婚した若かりしころ、夫婦は南通りの下宿で、とても幸せに暮らしていた。その下宿はニューヨークのドックの近くにあった。

  　幸せな若い二人にとって、数日は数時間のように過ぎていった。そして小さな花嫁がストッキング（節約）しても、貯金は少しずつ削られていき、とうとう残金が３ドルから４ドル……ストッキングは爪先だけになってしまった。

  　キッティーは悩んだ。夫が港で就職できないのなら、再び水夫になって長い航海に行くしかなかったからだ。これは結婚したばかりの二人には辛い選択肢だった。しかし、なかなか陸おかでの仕事は見つからなかった。

  　ある朝、夫は「おはよう（グッド・デイ）」のキスをすると、仕事を探しに出かけていった。


  「いってらっしゃい（グッドバイ）のキスをしてよ、ぼくのかわいいアイリッシュ娘さん……って、あの人は言ったわ」

  とキッティーはすすり泣きながら話した。

  「おかげで、最後にさようなら（グッドバイ）を言うことができたのよ……神様にお礼を言わなくちゃね。あたしがあの人やあの人の仲間を怒鳴らずにすむようにしてくれたんだもの」


  　キッティーの夫は戻ってこなかった。一日一日、一夜一夜と、何の進展も無い数週間が過ぎた。

  　いったい、彼に何が起こったのだろうか？殺されたのか？ドックに落ちて死んだのか？キッティーを捨てて逃げたのか？

　——いや。

  　キッティーはそれだけはないと確信していた。彼は勇敢で思いやりのある誠実な人間だったと。仮にキッティーと別れるとしても、だまって出て行くような人間ではなかったと。何らかの理由で夫は死んだ——もし生きていれば、かならず戻ってくるはずだから。

  　キッティーはそう、信じていた。


  　一方、キッティーの夫がいなくなったのを知り、家賃の支払いが滞るだろうと考えた下宿の主人は、キッティーを追い出してしまった。

  　八方手をつくしてキッティーは勤め先を探し、彼女を

  「しようがない、使用人にしよう」

  と言って雇ってくれる御仁を見つけた。

  　キッティーを雇った家族はまもなくボストンへ移ったので、キッティーもそれに同伴した。

  　ほどなくその一家は外国へと引っ越していったが、キッティーはアメリカを離れず、リバーマスへと流れ着いたのだった。

  　それから七年のあいだ、キッティーはいつも明るくふるまい、決してこの哀しい話をしなかった。

  　彼女の友人となった紙袋と青い傘を持った奇妙な訪問者のおせっかいが、彼女の唇を開くまで。


  　キッティーの話から、祖父とミス・アビゲイルが彼女に対してより親身になったのが、きみにもわかるだろう。

  　その日から彼女は単なる使用人ではなくなった。彼女は、その負い目にへこたれない強い心をもった誠実な家政婦、自発的な奉仕者、喜びも悲しみもわかちあうナッター家の友人と見なされるようになった。

  　キッティーは台所で歌いながら仕事しているとき、アビゲイルさんへの返答にしばしば歌を止めて、ウィットにあふれる返事をしていた。

  　おそらく彼女の心には無意識下に複雑なレース編みのようなユーモアの静脈があったのだと思う。彼女の明るいまっすぐな笑顔は、リバーマス、そしてナッター・ハウスでぼくの少年時代から現在までを照らしている。



  第六章　光と影


  　新しい家でのぼくにかかった最初の影は、両親のニューオーリンズへの帰還だった。ナチェズにあった父の銀行の支店で父が必要になり、滞在は予定より早くが切り上げられることになったからだ。

  　父母が去ったとき、いままで想像したこともなかったような孤独感で、少年だったぼくの心ははりさけそうになった。

  　ぼくはコソコソと厩舎へ行くと、ジプシーの首に腕を回して声を出してすすり泣いた。ジプシーもまた、いまや暖かい南部から見知らぬ土地へ来た、よそ者だった。

  　ジプシーは、その柔らかい鼻をぼくの顔に何度もこすりつけ、しょっぱい涙を舌で拭き取ってくれた。彼女はぼくたちの置かれた情況を理解していて、ぼくが求める限りの共感を与えてくれているように思えた。


  　夜が来ると、昼にもまして寂しさがこみあげてきた。ナッター老はだいたい、夜になると肘掛椅子に座ってリバーマス・バーナクル紙（ようするに地方新聞だ）を読んでいた。

  　そのころ、家にはガスが来てなかったので、キャプテン・ナッターどのは小さい錫すず地じ金がねのオイルランプを片手に持って読みふけっておられた。

  　ぼくは「ナッター老は夜、新聞を読んでいるとき三分か四分おきに居眠りする」という習性を発見し、それを観測しているうちに、ようやくホームシックを忘れることができたのだった。

  　二回か三回、ランプの炎で新聞の端っこを焦がしてしまったときには、とくに大笑いした。夜の八時半を過ぎたころ、燃え上がるリバーマス・バーナクル紙の炎とともに言い訳をする祖父に大喜びしてしまったことを少々、申しわけなく思う。

  　ナッター老は、あわてずさわがず、すみやかに炎を素手でもみ消した。近くに座って星型のランプの光で編み物をしていたアビゲイルさんは、見向きもしなかった。

  　もう、このカタストロフィーには慣れっこだったのだ。


  　その晩には会話らしい会話はなかったように思う。実際、ぼくはだれかが会話したかどうかさえ覚えていない。

  　ひとつだけを除いて。

  　ナッター老はひとこと、ぼくの両親が

  「そろそろニューヨークについたころだな」

  と半分眠りながら言ったのだ。

  　このとき、ぼくはすすり泣きをこらえている自分自身を絞め殺しそうになってしまった。


  　会話が無い中、アビゲイルさんの編み棒のカチリコチリという単調な音のみが部屋に響き、ぼくはさらにナーバスになった。最終的には、ぼくは居間からキッチンへと逃げ出してしまった。台所ではキッティーが

  「アビゲイルさんに言えば『ホームシックにはホットドロップスが効く』と言って飲ませようとしたでしょうに」

  と言って、ぼくを笑わせてくれた。

  　アビゲイルさんはあらゆる非常時に際してすぐにホットドロップスで治療する準備ができていた。もしどこかの少年が足を折ったとか、母親を失ったとかする。アビゲイルさんはそういうとき、確実にホットドロップスを処方するのだ、間違いなく。


  　キッティーは、ぼくを楽しませようと彼女の見知った話を展開した。いくつかのおかしなアイルランドの話、町に住んでる風変わりな人々といった話だった。

  　しかし、そのおかしい話の中、ぼくは不本意にも涙をにじませてしまった。ぼくは、決して泣き虫ではなかったはずなのに。

  　キッティーはぼくを抱きしめると、

  「気にしない、気にしない。どこかのだれかのように、異国で一人ぼっちになった貧しい少女というわけじゃあるまいし」

  と言った。

  　しばらくしてぼくは元気を取り戻して、キッティーにタイフーン号の話や、タイフーン号にいた老いた船乗りの話をした。（そのとき、セイラー・ベンの名前はもう、記憶のはっきりした場所のずっと後ろに追いやられており、ぼくは思い出そうとして空しい努力をしてしまった）


  　午後十時が来て、ぼくは心の中で喜んだ。この時刻こそ若者にとっても年寄りにとっても、ナッター・ハウスでの就寝時刻だった。

  　ぼくは広い部屋で一人、これを最後にしようと、声を上げて泣いて枕をぬらした。そして、まだ涙でベッドが濡れてない部分へと寝返りを打って眠った。


  　もし、ぼくが家と厩舎でだらだら過ごすのを許可されたら、ぼくはホームシックを何ヶ月も続けていただろう。

  　賢明なことにナッター老は、ぼくを学校へ通わせるべきだという結論を下した（そもそも、そのために北部へ来たのだった）。

  　したがって、翌朝、ナッター老はぼくの手を引いて学校へと出発した。学校はナッター・ハウスからだいぶ離れた、町外れにあった。


  　テンプル文法グラマー学校スクールは大きな正方形の一区画の中央にあった。文法学校という名前がついているが文法の専門学校というわけじゃない。数学も社会も教えるごく普通の学校だ。リバーマス市の北側に住む十八歳までの男子が通う学校だった。二階建てのレンガの建物で、高くとがった杭のフェンスで囲まれていた。周辺は三本か四本の枯れかけた木があったほかはどんな草も生えてなく、つるつるしていて長い時間そこを歩くのは難しそうだった。

　ぼくは地面のあちこちに小さな穴があるのに気がついた。いうまでもなく、それは今、この学校でビー玉遊びが流行っていることの証拠だった。ここを良い野球場にするための工夫は存在していなかった。


  　校門に着くと、キャプテン・ナッターどのはグリムショウ校長先生に面会を求めた。ノックに応じた少年が別室へと案内し、数分間、ぼくの目はグリムショウ先生が示した四十二個の帽子掛けにかけられた四十二個の帽子を数えるのにかかりきりになった。


  グリムショウ先生は痩せてて色白で、病弱そうな手をしていた。そして、職業柄、身についた習慣であろう六種類ほどの異なる見かたでぼくを一いち瞥べつした。

  　少しの話し合いのあと、ナッター老はぼくの頭をポンポンとたたくと、ぼくの正面に座って面接を行なってるグリムショウ先生に後のことをまかせて、ぼくを置き去りにして帰ってしまった。

  　グリムショウ先生はぼくの知識レベルの深さを（もしくは浅さを）計ろうとして、いくつか質問をした。

  　とくに歴史の知識ではグリムショウ先生を驚かしたのではないかと思う。ぼくは、グリムショウ先生に、リチャード三世がイングランドの最後の国王だと教えてさしあげたときのことを今でも思い出す。まったく、リチャード三世が最後の国王だとしたら、そのときのぼくはヴィクトリア女王をなんだと思っていたのだろう？（※訳注　リチャード三世は薔薇戦争の最後にボーズワースの戦いで敗れたイングランド王。戦死した最後のイングランド王でもあるが、イングランド最後の王ではない）


  　試練は終わり、グリムショウ先生は

  「ついて来なさい」

  と言った。教室のドアが開くと、ぼくは四十二組の視線の炎の中に立ち尽くすことになった。

  　ぼくは年齢のわりには落ち着いたほうだったのだけど、ひるむことなくこの一群に対峙する大胆さには欠けていた。すこしぼうっとしながらグリムショウ先生の後について、低い二つの机にはさまれた狭い通路をよろよろ歩き、ぼくは恥かしそうに示された席へと着いた。

  　ぼくの訪問によって生じた教室のざわめきは次第に静かになり、中断されていた授業が再開された。だんだん冷静さを取り戻したぼくは、そっと周囲を見回してみた。


  　四十二個の帽子の持ち主は、ぼくと同様、それぞれ割り当てられた緑色の机に着席していた。机と机は、ちょうど少年たちが、ささやき声で会話するのを防げる程度に間隔があけて、六列に配置されており、教室の黒板は端から端まで達していた。

  　ドアの近くに教壇があり、その上に教卓があった。そして教壇には一度に十五人から二十人の生徒が着席できる暗唱用のベンチもあった。ドラゴンとペガサスが彫られた二つ球のランプが窓と窓の間を占領してて、窓はキリンだけしか外を見られないってくらいに高い位置についていた。

  　これらのディテールに関して思考しながら、好奇心を隠そうともせず、直感的に自分の友人や敵を選んで精査した。この直感による選択では二人だけ、その選別を間違えた。


  　四列目に座っていた赤毛の土気色した少年は、午前中の授業のあいだ、こっそりなんども拳をぼくにむかって振り回すしぐさを見せた。ぼくはいずれ彼とはトラブルになるだろうと予感し、それはのちに現実となった。


  　ぼくの左には、でぶでちびで、顔に胡椒ペツパーをまきちらしたような、すさまじいそばかすがある少年がいた。これがペッパー・ホイットコムだ。彼はぼくにミステリアスなしぐさををしてみせた。

  　ぼくはそのジェスチャーの意味がわからなかったけど、平和的性質のものであるらしいのは明白だったので、ウインクで応じた。この対応に満足したらしく、彼はよそ見をやめて授業に向き直った。

  　こののち、休み時間には、ぼくのところに何人かが青田買いにやってきたが、このときペッパー・ホイットコムがぼくにくれたのは食べ終えたりんごの芯だった。


  　授業中の話に戻ろう。ほどなく、二列の真鍮ボタンをつけたオリーブ色のジャケットの少年が、自分用の小さな黒板の裏から折りたたまれた紙を取り出した。

  　それが、ぼくのために用意したものであることをほのめかしつつ。

  　その紙折りは机から机へと巧みにリレーされ、ぼくのところまで届けられた。紙折りをひらくと、中にはベトベトに湿った小さなキャンディーのカケラがたくさん入っていた。


  　まぁ、歓迎のプレゼントにはちがいない。


  　ぼくは、彼の意図を汲み取ったことをうなずきで示すと、その心づかいをすばやく口に滑り込ませた。瞬間、ぼくの舌はトウガラシによって炎上した。


  　ぼくの顔は、よっぽどコミカルな表現に包まれていたらしい。オリーブ色のジャケットの少年はヒステリックに笑い転げ、ただちにグリムショウ先生から罰せられることになった。

  　ぼくは涙とにじませながら激辛キャンデーを飲み込むと、平然を装い、マーデンがなにをしでかしたのかという追求をはぐらかす生徒の一人と化した。

  　チャーリー・マーデン、それが彼の名前だった。


  　ほかには、午前中の授業を中断するようなことは起きなかった。

  　ただし、ある生徒が国語の授業中、旧約聖書のイスラエル王ダビデの子「アブサロム」を「あさぶろむ」と読み間違え、

  「あさぶろむ！嗚呼、我が息子、あさぶろむ！」

  とやったときには、クラス中の生徒が腹筋を崩壊させた。

  　ぼくもみんなと同じように大笑いしたけど、そうするべきではなかったのかもしれない。実は絶対に「あさぶろむ」じゃないと確信できてはいなかったからだ。


  　休み時間になると何人かの生徒がぼくの机に集まってきた。彼らはフィル・アダムズ（グリムショウ先生が前もってぼくに紹介してくれていた）を通じて友好的にぼくと握手をした。

  　ぼくの新しい知人たちは運動場へ行こうと提案した。ぼくたちがドアの外へと飛び出したとき、赤毛の少年がクラスメイトをかきわけて進んでぼくの横にやってきた。

  「言っておくぞ、新入り。この学校へ入りたいんだったら、なにごともこのオレに『ほう・れん・そう』しなきゃならねぇんだ。忘れるなよ」

  　ぼくは彼の言っていることの意味がわからなかったけど、それがこの学校の慣習であり、それがぼくのためになると彼が言ってくれているのだから、ていねいに返事をした。

  「意味がわからない」

  「ナメたこと言ってんじゃねーっ！」　

  赤毛は顔をゆがませた。


  「周りをよく見ることだな！コンウェイ！」

  運動場の端から澄んだ声の叱咤しつたがあった。

  「ベイリー君を孤立させてどうする気だ？彼はこの土地へ来たばかりだ。コンウェイ、お前を怖れているかもしれないし、怖れて殴りかかるかもしれない。なんだって、自分から殴られようとするのだ？」

  　声のした方をふりかえると、声の主は、すでにぼくたちの近くまで走ってきていた。コンウェイは侮ぶ蔑べつ色のしかめっ面をぼくに投げるとコソコソと去っていった。

  　ぼくは、ぼくを助けてくれた少年に感謝の握手をした。彼の名はジャック・ハリスと言った。


  「予言しておこう、ベイリー君」

  と握手を返しながらジャック・ハリスはおだやかに言った。

  「三ヶ月のうちに、もしくは冬休みが来るまでに、きみはコンウェイと戦うことになる。ヤツはいつも暴力に飢えているのだ。いずれきみにもわかるだろう。だが、不愉快な作戦を急ぐこともない。今はいっしょに野球でもやろう。

  　……ああ、ところでベイリー君、アメの件でのきみのグリムショウ先生への対応は申し分なかった。もしきみが正直に話していたら、チャーリー・マーデンへの罰は二倍になってたところだった。チャーリーは私に、すまなかったときみに伝えてくれと言っていたよ。

  

  　……おーい、ブレイク！バットはどこだ？」


  　ブレイクと呼ばれた、ぼくと同い年くらいのハンサムな少年は、校舎のわきの木の皮に彼のイニシャルを刻んでいるところだった。ブレイクはペンナイフをしまうと、バットを探しに駆けて行った。


  　それからぼくは新しい友人たちと野球をして遊んだ。その友人たちとは、チャーリー・マーデン、ビニー・ウォーレス、ペッパー・ホイットコム、ハリー・ブレイク、そしてフレッド・ラングドンといった面々だ。

  彼らの中にも、のちにぼくの選ばれし親友となった者の中にも、ぼくより二つ以上年上の人間はいなかった（ビニー・ウォーレスにいたってはぼくより年下だった）。

  　フィル・アダムズとジャック・ハリスはぼくたちの上級生だったので、ぼくらにたいして非常に親切に「子供」扱いしており、たいていは別のグループとともにいた。

  　もちろん、まもなくぼくはテンプル文法学校の全少年を親密に、あるいはほどほどに知ったのだけれども、この五名が、ぼくのふだんの遊び仲間となった。


  　テンプル文法学校での初日はこんなもので、ぼくはおおむね満足した。ぼくは数人の親友を作り、コンウェイと彼の舎弟のセス・ロジャースを恒久的な敵だと認定した。この二人はまるで吐き気と頭痛のようにいつもセットになっていた。
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  　週末の前には、ぼくは授業についていけるようになった。そうなると、ぼくは自分がたいていの授業で下位にいることに気づいてちょっと恥かしくなり、ひそかに猛勉強を決意したのだった。

  　学校は賞賛に値するものだった。やろうと思えば、ぼくは物語のこの部分を、よりおもしろおかしく誇張できる。

  　グリムショウ先生を赤い鼻と巨大な指示棒を持った暴君にしたっていい。が、実際のグリムショウ先生は、そのセンセーショナルな目的には似合わない、静かで親切な紳士だった。しつけには厳しい、お堅い人ではあったが、正義感の強い人でもあった。

  　つまり、素晴らしい教師であり、少年らはみな彼を尊敬していた。

  　学校には他に、週に二度やってくるフランス語の先生と習字の先生もいた。毎週、水曜と土曜は午前中だけの授業で終わり、ぼくたちは正午には解放された。この週二回の半休日は、ぼくの歴史におけるもっとも明るい黄金時代だった。


  　ぼくと同程度に、おしとやかには育てられなかった少年たちと毎日つきあうようになって、即座にいくつかの点で、ぼくの性格に改善があった。

  　ことわざの中にはナンセンスなものがいくつか見つかるように、ぼくも自分の性格からナンセンスな部分を発見して修正したのだ。

  　ぼくは、より男らしく独立独歩になった。世界は甘くはできてないことを発見したのだ。

  　ニューオーリンズでは、ぼくは世界がそうであるという確信を持てずにいた。家にはぼくをギブアップさせる兄も姉もおらず、学校ではぼくが一番、年長の生徒だったので、自分の意思が反対されるということはめったになかったからだ。

  　だが、リバーマスではそうはいかなかった。変化した情況に適合するのにそれほど長くはかからなかった。もちろん、ぼくは無意識に発せられた厳しい摩擦をたくさんくらった。

  　しかし、ぼくには自分がその摩擦によって、ますますうまく適合していけるのだという感覚があった。


  　ぼくの新しい学友たちとの交友は、考えうる最高にすばらしいものだった。そこにはいつもエキサイティングな冒険があった。

  　徒歩で松林を抜け、デビルズ・パピット（悪魔の演壇）と呼ばれる断崖絶壁や、川の上の秘密の小島を訪れた。小さな島々への探検に行き、そこでテントを張り、何年も前にスペイン人の船乗りたちが難破した場所で遊んだ。町を取り囲む無限の松林は、とりわけぼくたちが何度も遊びに行った場所だった。

  　水底になにかが隠されてそうな、すさまじい数のカメが生息している大きな緑色の沼。ハリー・ブレイクはあらゆるものに自分のイニシャルを彫ることに異常な情熱を燃やす少年だった。彼は捕まえたカメというカメの甲羅に自分のイニシャルを掘り込んだ。「Ｈ．Ｂ」のイニシャル入りのカメは二千匹はいたはずだ。

  　ぼくたちはよく、そのカメを「ハリー・ブレイクの羊」と呼んでいた。

  　これらのカメは住み慣れた土地に不満でもあるのか、移住性を持っていた。つまり、ぼくたちはカメたちの住む先祖代々の泥から数マイル離れた交差点で何度も放浪中のカメの二匹や三匹に遭遇したのだ。カメの中に「Ｈ」と彫られたものがいるのを発見したときのぼくらの喜びようは、言うまでもない。うたがいようもなく、この太った古代のカメはハリー・ブレイクによって手際よく甲羅に彫りつけられたあと、ベタベタした森林地帯からここまでやってきたのが明白だった。


  　ナッター・ハウスの納屋をぼくたちの待ち合わせ場所にするのは、すぐにぼくらの習慣となった。ジプシーは自分が魅力的であることを立証した。

  　キャプテン・ナッターどのは小さめの荷車をぼくに買ってくれ、ジプシーは上手にそれを引いた。……もっとも、ぼくを蹴り飛ばして車軸を二回か三回、壊したあとで、だ。

  　ぼくらはよく、お弁当や釣具箱を座席の下に入れて午後の早い時間に海岸へと出発した。そこには貝や藻や海草といった目を見張る様々なものたちが無数に転がっていた。ジプシーはぼくたちと同じくらい熱心にスポーツを楽しみ、遠くまで行こうとした。

  　あるときは海岸を駆け下りて、ぼくたちの泳いでいた海の中に小走りで入ってきたほどだ。

  　ジプシーがいっしょにカートを連れてきたことによって、ぼくたちの食料が美味しくなったということはなかった。ぼくは、太西洋風味のかぼちゃパイの味を決して忘れないだろう。塩水に浸されたクラッカーはなかなか悪くなかった。だが、かぼちゃパイ、あれはだめだ。


  「今日はなにする？」

  と、ある陰気な雨の降る土曜の午後に、ぼくは納屋で開かれた秘密の七者会議でたずねた。

  「そうだ！劇をやろう！」

  と提案したのはビニー・ウォーレスだった。


  　それはいい考えだ！でも……どこでやろう？

  　厩舎の二階はジプシーのための干草でいっぱいだったけど、車庫の二階の長い部屋は幸いにして使われていなかった。

  　うってつけの場所だ！——ぼくの経営者の目はこの部屋の劇場の資質を即座に見出した。劇なら、ぼくはニューオーリンズにいたとき何度かやっていたから多少ドラマについての知識があった。

  　そんなわけで、どうにかこうにか、この車庫の二階の長部屋にぼくが自ら描いた即席の背景絵がかざられた。舞台幕は、ぼくの記憶ではたしか、別の場所でちゃんと使われていたものを劇をやるときだけいつも拝借していた。

  　舞台幕はしばしば心優しきオフィーリア（胸元の開いたドレスを着たペッパー・ホイットコム）用の特別なベルトにからまって落ちてしまい、デンマークの王子と王様と墓守りが協力して、これを引き上げたものだった。


  　多少のトラブルはあったものの、ぼくたちの劇場は大成功だった。

  　ぼくらの「リバーマス劇場」は入場料としてお金の代わりに待ち針二十本を徴収した。ぼくはこのビジネスから手を引かざるをえなくなったときには、この待ち針が一五〇〇本に届く寸前だった。むろん、ぼくらの門番がしばしば「待ち棒」と呼んだ、頭が欠けてたり、折れてたり、曲がったりしたものを除いての数だ。

  　リバーマス劇場は誕生から終焉しゆうえんまで、この偽金をすさまじく稼ぎつづけた。俳優としてのぼくは、劇の主役や重要な役を演じることが多かった。他のメンバーにくらべて演技がすぐれていたからではない。舞台の提供者だったので優遇されたというだけのことである。



  　十回目の公演での不幸な事故。これがぼくの俳優人生を終了させた。ぼくたちは『ウィリアム・テル——スイスの英雄——』というドラマを演じていた。

  　テルをやりたがったのはフレッド・ラングドンだったにも関わらず、主演はぼくだった。主演を外されたフレッドは、ひとつしかなかった小道具の弓を奪って退団してしまった。

  　ぼくは一本のクジラのヒゲから即席のクロスボウを作り、舞台はひとまず順調に進んだ。

  　舞台はゲスラー（オーストリアの暴君）がテルに向かって、彼の息子の頭の上のりんごを撃てと命令する、例の面白い場面にさしかかった。

  　ペッパー・ホイットコム（女性と子供の役はすべて彼が担当した）がぼくの息子だった。

  　事故への備えとしてホイットコムの顔の上半分に厚紙をハンカチで固定し、使用する矢のやじりには毛布のきれっぱしが何重にも巻かれた。

  　ぼくは優れた射手だった。リンゴはたった２メートルしか離れてなかった。そして、りんごはその赤いほっぺがぼくの方へ向くように公正に置かれた。

  　テルに扮したぼくにひるまず、ペッパー・ホイットコムが堂々と待ち構えたので、逆にぼくは笑いがこみあげて正視できなくなってしまった。

  　ぎゅう詰めの観客は男子が七人女子が三人、固かた唾ずを飲んで見守る沈黙の中、ぼくはクロスボウを持ち上げた（キッティー・コリンズはいなかった。キッティーは入場料として洗濯ばさみを支払うと主張したのだが）。

  　話を戻そう。ぼくはクロスボウを持ち上げ、矢を放った。

  「ビィーンッ！」

  ムチのような音が鳴った！

  　しかし、悲しいかな、矢はりんごに当たらず、かわりにペッパー・ホイットコムの口に飛び込んでいた。矢を放つ寸前に彼が口を開けたため、ぼくの狙いが狂ったのだ。


  　ぼくは、あのひどい瞬間の記憶を決して追放できないだろう。

  　ペッパー・ホイットコムが発した驚きと怒りと痛みを同時に表現したうなり声は今でもぼくの耳に鳴り響いている。

  　ぼくは自分の任務失敗を集まった観衆とまったく同じようにとらえ、彼を死体のように眺めた。わびしい未来はちらりとも見なかった。


  　幸いにも、あわれなペッパーはそれほどひどいケガはせずにすんだ。

  　しかしながら、テルの息子の放った叫び声を聞きつけて混乱の中に現れたナッター老は、車庫の二階は閉ざし、以後ここでのすべての素人芝居を禁止してしまったのだった。

  　残念ながら、閉鎖にともなって

  「ぼくの矢がペッパー・ホイットコムの口にヒットしていなければ、この舞台は我々の人生の最高の瞬間になったでしょうに」

  と、ぼくが言い、同意した聴衆（よろこばしいことにペッパーを含めて）が

  「ヒア！ヒア！」

  と歓声を上げる……そんな別れの挨拶をすることもなかった。

  　ぼくは事故の原因はペッパー自身にあったのだと考える。後方にうずを描いて運命の矢がそこへ飛び込んだのは、矢を放つ瞬間、口を開けた彼が悪いのだ。

  　ペッパーがうめき、カーテンがなぜかひとりでに落ち、聴衆が悲鳴をあげたとき、ぼくは小さめのうず潮でさえ大きい船を飲み込むことがある事例に例えて、なんとか説明しようとしていた。


  　このウイリアム・テル騒動が、その後のあらゆる舞台を含めて、ぼくの最後の演技となった。

  　しばらくのち、ぼくが抜けてからのウイリアム・テル・ビジネスが終焉したのをぼくが聞くまで、劇場のチケットを買えずにうらみを持ったガキんちょが通りでぼくに向かって後ろから大声で歌っていた。



だれが殺したこまどりを？

「わたし」と言うはスズメなり

「得物は弓と矢を使い

わたしが殺った

こまどりを」



  　このマザー・グースを使った皮肉は、ぼくをへたりこませるのに十分だった。

  　また、これ以後、ペッパー・ホイットコムはクックロビン（こまどり）と呼ばれるたびにブチ切れるようになったことを、付け加えておく。


  　それからしばらく、たいていの少年が体験するよりもたくさんの陽射しとほんの少しの雲がぼくの運命に降り注いだ。

  　コンウェイは確実に雲だった。

  　学校の中では、彼はめったに攻撃的にふるまわなかった。しかし、ぼくが町で彼とすれ違ったとき、彼は肩をぶつけるのに失敗しなかった。もしくは帽子のつばを引っ張って目の下まで被らせるとか、ニューオーリンズのぼくの家族のことをわざと聞き、遠まわしな言い方でぼくの両親が身分の高い黒人であるかのようにふれまわり、ぼくをイライラさせたのだった。


  　ぼくがコンウェイと戦うまで、コンウェイはぼくに安息を与えないだろうと言っっていたジャック・ハリスは正しかった。

  　ぼくは、ぼくたちがこの惑星で出会って戦うのが生まれる前から決まっていた運命のように感じていた。

  　運命から逃げないという覚悟から、ぼくは静かに差し迫った闘争のための準備を始めた。そして、体育館がぼくの劇的な勝利のための修行場へと変わった。ケンカのための準備だという事実を指摘する友人たちに対して、ぼくは絶対にそれを認めようとしなかったけど。

  　根気強く逆立ちをして頭で支え、ウエイトリフティングをし、腕だけではしごを登り、ぼくの小さな体の筋肉をヒッコリーの樹のこぶのように頑丈で、牛の胃袋と同じくらい柔軟になるまで鍛え上げた。

  　また、ぼくはしばしば、正当防衛のためのボクシングの技術を、フィル・アダムズから直々にレッスンしてもらった。


  　ぼくはコンウェイとの戦闘という問題を完全に自分の一部になるまで熟考した。授業中もずっと仮想の中で彼と戦った。夜毎、彼と戦う夢を見た。

  　ヤツは夢の中で４メートルの巨人になったかと思えば次の瞬間には殴れないほど小さな小人へと縮むのだ。ガリバーが小人国リリパットの人々をそうしたようにコンウェイはぼくをポケットへひょいと入れたり、あるいはリリパット人と化して髪へ隠れてはいずりまわった。

  　おおむね、夢の中でのコンウェイはぼくを苦しめる雲だった。


  　そのうえ、雲はぼくの家にもあった。

  　それはナッター老やアビゲイルさんやキッティー・コリンズによるものではない。

  　ぼんやりした陰鬱で形容しがたく、筋力トレーニングではどうしようもないもの……そう、日曜日のことだ。

  　もしぼくが自分の息子のために進むべき道を用意できるなら、日曜は息子にとって楽しい日になるよう手を尽くすだろう。

  　ナッター・ハウスにおいては、日曜は楽しい日ではなかった。きみも以下を読めば納得すると思う。


  「日曜の朝が来る」

  土用の夜になるとぼくはそうつぶやいて覚悟を決めて、深い憂鬱のすべてを午前中の霧のように霧散させたものだった。

  　そして日曜。朝七時にナッター老はすました顔で階下に現れる。黒い服を着ていて、まるで友人全員に先立たれたかのようだ。

  　アビゲイルさんも同じく黒い服に身をつつんでいる。死んだナッター老の友人をすべて埋葬する準備はバッチリで、いやがるどころか式を楽しもうとしているようにすら見える。

  　この暗い雰囲気はキッティーにさえ伝染してしまったらしい。ぼくはキッティーがいつも重苦しい彫刻入りの壷つぼにコーヒ豆を入れて用意しているのに気付いた。しかしそのモニュメントはいつだってアビゲイルさんの前に置かれるのだ。アビゲイルさんはだまって、その壷の中身はコーヒー豆ではなく先祖の灰でも入っているかのように見つめる。

  　こうして、日曜の朝の食事は静かに進むのだった。


  　ナッター・ハウスの応接室のドアや窓が開きっぱなしになることは決してなかった。応接室の窓が開かれるのは六月の朝か、中央のテーブルから強い匂いがするときだけだった。

  　部屋の家具と暖炉のマントルピースの上の小さな中国の装飾は珍妙な印象を抱かせる。

  　ナッター老は緑のラシャで覆われた大きな聖書を読んで、マホガニー製の椅子に座っている。アビゲイルさんは、膝の上で手をかたく組んでソファーの端に座っている。

  　ぼくは打ちひしがれて、隅に座る。

  　『ロビンソン・クルーソー』と『ジル・ブラース』は取り出せる雰囲気ではない。クラッツの要塞からどうにか逃げ出した『バロン・トレンク』も、居間のクローゼットからは脱出できない人生を送っている。リバーマス・バーナクル新聞さえ月曜までは押さえつけられたのだ。

  　おしゃべりや、無害な本、ほほえみ、ちょっとしたドキドキはすべて取り除かれた。

  　どうしてもなにか読みたければ、リチャード・バクスター（英国の清教徒教会指導者）の『聖人の安息』なら読んでいいとされていた。


  　死のう。


  　ぼくは座ってかかとを蹴ってニューオーリンズの思い出を思考から追い出し、青色のカナブンが病的な飛行のあげく窓ガラスに激突自殺するのを見つめた。

　——聞こえる！

  　そう、それは庭で歌うコマドリだ。狂ったように歌うコマドリはまるで今日が日曜じゃないかのように楽しげで大胆で、つかのま、ぼくの心は癒されるのだった。


  　ぼくが安息日学校へ行く準備ができると、ナッター老は顔を上げて陰気な声で

  「行くかね」

  と、たずねる。

  　そう、行く時間だった。

  　ぼくはその安息日学校が好きだった。少なくとも明るい若い顔がそこにあったからだ。

  　ナッター・ハウスから出て日光の中に踏み出すとき、ぼくは大きく息を吸っていた。一張羅のズボンをはいていなかったら、お隣のペンハローさんちのペンキぬりたてのフェンスをサマーソルトで飛び越えていたにちがいない。

  　それくらいうれしいナッター・ハウスの暗い空気からの脱出だった。

  　安息日学校のあいだ、ぼくは講堂でナッター老とアビゲイルさんといっしょに礼拝する。

  　この日においてはナッター老は、ぼくの関係者ではないようにふるまった。

  　ワイバード・ホーキンス牧師はぼくたちのだれにも、ちょっぴりの希望さえ与えない。そのほかの人類と同様にぼくは自分が迷える創造物クリーチヤーだと確信して、保護者の後ろをゆっくり歩いて家へ戻る。

  　そうして冷たく死んだ昼食を食べる。できたてのあたたかい食事は日曜には罪なのだ。ぼくは昨日の晩に用意されたそれが冷めていくのをうらめしげに見つめたものだ。


  　この食事から二回目の礼拝まで、長いインターバルがあった。そして礼拝の始まりから終わりまでも非常に長かった。


  　二度目の礼拝は改訂聖書の講釈が行われた。ワイバード・ホーキンス牧師の説話はいずれにせよなんでも、短いものは無かった。

  　二度目の礼拝のあと、ぼくはナッター老と散歩する。近くの墓地は散歩にはうってつけの場所だ。ぼくは、自分から埋葬されたくなるまでその場所へたたずむ。

  　日が暮れて、三度目の礼拝はたいていの場合、なんやかや理由をつけてパスすることができた。そして八時半に就寝。


  　これがナッター・ハウスで観察できた日曜の過ごし方であった。

  　我が家に限らず二十年前（一八五〇年頃）にはリバーマスのいたるところで観察できた事例だ。

  　成功して土曜日には普通に幸福だった人も、明くる半日はもっとも悲痛な人間と化したのだ。

  　ぼくはこれ以上の偽善はなかったと思う。それは単に週に一度、実を結ぶ古いピューリタニズムであった。

  　街の人々は週の七番目の日以外は純粋なキリスト教徒だった。日曜に限り、人々は陰気のへりに座り、上品かつ厳粛にふるまったのだ。その点だけは誤解しないでほしい。

  　もちろん、日曜日は神聖な日だ。だからこそ、ぼくは日曜が暗い日であるべきだとは思わない。

  　日曜は主のための日だ。ぼくは陽気な心、陽気な顔が主を不愉快にさせるものではないと信じている。


  やったー　おやすみの日！　きれいだね　きもちいいね

  こどもも　おとしよりも　おおよろこび

  神様の日！それは世界の悪の休戦日！

  神様の日！毎日そうだったらいいのにな！

  だけどどうして人々は　明るい光をさえぎって

  絶望の牢屋に身をおいて　かの人の苦しみを共感したがるの？



  第七章　忘れられない夜


  　ぼくがリバーマスにやってきて二ヶ月が過ぎた。街の大多数の少年少女を熱狂させる重要なイベントが迫っていた。

  　七月四日——独立記念日だ。

  　その、独立記念日の前の週、テンプル文法学校は授業が授業にならなかった。ぼくも爆竹やロケット花火やローマ花火、風車や火薬のことで頭と心がいっぱいだった。よくまあ、グリムショウ先生の鼻先でそれが爆発しなかったものだ。ぼくは、足し算すら答えられなくなっていたのだから。

  　タラハシー市がテネシーの州都だったか、あるいはフロリダの州都だったか思い出せず、現在完了と過去完了は解決できないほどこんがらがってしまった。形容詞と動詞の区別がつかないときすらあった。

  　これはぼくだけに限らず学校中のあらゆる生徒がそうだった。


  　グリムショウ先生は、思慮深くぼくたちがうわのそらである原因について考え、来たるイベントを問題に組み込むことでなんとかぼくたちの関心を授業につなぎとめようと努力した。

  　たとえば算数では、四十センチの箱に爆竹の箱がいくつ入るか？……といったように。国語では独立宣言がテキストとなり、社会では独立戦争における重要地点についてばかりが問題となった。


  「ボストンの人々は英国船の積荷の紅茶をどうしましたか？」

  と、悪賢いインストラクターはぼくたちに質問した。

  　低学年の生徒たちがいっせいに大きな甲高い声で

  「川へ投げ捨て……」

  と答えてグリムショウ先生をにっこり微笑ませかけたが、ある悪ノリした生徒が

  「シーッ！」

  とさえぎってその子らを静まらせて、

  「しずめました」

  と言った。結果としてその生徒は廊下で休憩するという特別なごほうびを許された。


  　こうした先生の利口な策略も、ぼくたちのだれにたいしても良い成果を出すことはなかった。ぼくらの頭上は安価で危険なヘビ花火のしっぽでおおわれていた。そしてズボンのポケットをギチギチになるまで中国製のかんちゃく玉でふくらませてあちこちを歩き回っていた。だれかがうっかりハンカチをポケットから引き出しては、二個か三個が転がり落ちるという有様だった。

  　グリムショウ先生まで、この悪の道におちた全生徒のおもちゃとなった。

  　先生は生徒に答えさせるとき、いつもテーブルを重たい定規でトントンとたたくくせがあった。ある少年（名前は伏せておこう）は、緑色のテーブルクロスの下、いつも先生がトントンとやる場所に正確に、とりわけ大きなかんしゃく玉を設置した。

  　もちろん結果は大爆発で、グリムショウ先生は飛び上がってうろたえた。

  　驚いたのは先生だけではない。チャーリー・マーデンはこのときバケツから水を飲んでいた（教室には飲料水をくんだバケツが用意してあり、喉がかわいた生徒は授業中でもそれを飲むのが許されていた）。マーデンはびっくりして数秒ほど黒板へ向けて細い水をほとばしらせてしまったため、必然的に注目を集めてしまった。


  　グリムショウ先生は非難する目でチャーリーをじっと見つめていたものの、何も言わなかった。真犯人（チャーリー・マーデンではなくぼくが名をふせた生徒）は、すぐに自分のイタズラを後悔した。放課後、彼はグリムショウ先生にすべてを白状した。

  　先生はこの匿名の少年の頭に火のついた石炭を山ほどのせた……つまり、

  「もうすぐ独立記念日だから」

  と言って、叱るかわりに５セント硬貨を渡したのだ。

  　もし、先生がムチで叩いていたら、バツはこの半分ほども厳しくはならなかっただろう。


  　六月の最後の日、キャプテン・ナッターのもとに

  「わが息子トムのために」

  という言葉とともに包まれた５ドルが入った手紙がぼくのパパから届いた。

  　このお金で、その若きジェントルマン、つまりぼくは独立記念日の祝賀にふさわしい準備ができることとなった。

  　ぼくはお金の一部、２ドルを大急ぎで花火に投資した。まさかのそなえのために３ドルは残すことにした。

  　ところでキャプテン・ナッターはぼくに資金を許可する際に、がっかりさせる一つの条件を付け加えた。

  「銃のための黒色火薬を買ってはならない」

  と。

  　ようするに、ぼくはそうしたければ５ドルすべてをクラッカーやかんしゃく玉に使うことができるけど、黒色火薬はダメだということだった。


  　これは、なかなかつらい条件だった。というのは、ぼくの友人達はみな様々なサイズの銃を持っていたからだ。ペッパー・ホイットコムは彼の身長ほどもある馬上銃を持っていた。ジャック・ハリスは、なるほど背の高い彼にふさわしく旧式のフリントロックのマスケット銃を所有していた。

  　とはいうものの、この制限はぼくの幸福を台無しにするほどのものではなかった。ぼくはニューオーリンズから持ってきた小さな真鍮ピストルに一発分の火薬を詰めていたからだ。

  　それをこの世界で一回打ち鳴らさないかぎり、再び火薬を詰める必要はないのだ。


  　七月三日の真夜中、つまり独立記念日の前夜には、町中の少年がスクエアと呼ばれる広場でかがり火をたくという、太古の時代から続く風習があった。

  　ぼくはこの式に出ていいかどうか、キャプテン・ナッターにたずねなかった。というのも、キャプテンは許可を与えないだろうという確信があったからだ。

  　仮にキャプテンは許可を与えると仮定しよう。それならばだまって参加したって何も問題ない。

  　というわけで、キャプテン・ナッターの許可を得ず式に参加するという選択のメリットと、そのことで自分にふりかかる災厄というデメリットを分つラインは、いまやぼくにとって重要な議題だった。


  　キャプテン・ナッターの監視体制をゆるめるため、七月三日の夜にぼくは早々にベッドへと退いた。そして一瞬も眠らず、夜十一時を待った。

  　オールド・ノース教会の尖塔の鐘をぼくは横たわって九時…十時…と数えていたけど、あまりに間隔が長くて十一時は永久に来ないんじゃないかと思ったくらいだった。

  　しかし、ついに十一時の鐘が鳴り始めた。柱時計が鳴っているあいだ、ぼくはベッドからジャンプして着替えはじめた。


  　ナッター老とアビゲイルさんの眠りは深い。そのまま発見されずに正面玄関から出て行けたかもしれない。しかし、それじゃあ冒険的じゃなくてつまらない。

  　ぼくはキッティーの仕事道具から拝借した数メートルの洗濯ひもの端をベッドの窓に一番近い足にしばると、注意深く二階の窓から玄関の上の屋根へと脱出を計った。

  　しかし、ぼくは縄ばしごには結び目が必要であるということを軽視していた。

  　想定していた場所に屋根が無くてバランスを崩した瞬間、ぼくの体はイナズマのように落下し手のひらに摩擦熱が走った。

  　しかもロープは１メートル半ほど足りなかった。もしぼくが玄関脇のバラのしげみに落ちていなかったら、事態はとても深刻なことになっていただろう。

  　落下地点にバラのしげみがあった幸運に感謝しながら立ち上がると、月明かりの下で庭の門へのりかかる何者かがいた。

  　祖父ではなかった。夜間パトロール中の警官だった。ぼくの脱出大作戦の一部始終を興味ぶかく観察していたにちがいあるまい。

  　逃げられる可能性はなさそうだったので、ぼくはこの危機に対して、堂々としたゴシック体みたいな顔で、彼へとまっすぐ近づいていった。

  「空中で何をしていたんだね？」

  と、ぼくのジャケットのえりをしっかりつかまえると、その人はたずねた。

  「ここの住人なんです。その……」

  と、ぼくは答えた。

  「かがり火に行くつもりだったんです。おとしより（当時のぼくからすればキッティも含まれる）を起こしたくなくて」

  すると、その人は限りなくやさしく目を細めると、ぼくを自由にしてくれた。

  「いつの時代も、少年は少年」

  そう彼はつぶやいた。そしてぼくが庭の門をさっと通り抜けた後も、止めずに見送ってくれたのだった。


  　警官から解放され、スクエア広場に到着すると四十人から五十人ほどの同志がタールを入れていた樽のピラミッドを作る作業に没頭しているのが見えた。ぼくがそのスポーツに参戦できない程度に、てのひらはまだじんじんしていた。しかたなくノーチラス銀行の入り口のそばに立って労働者の様子を見ることにした。

  　すぐにぼくは多くの学友を発見した。彼らは薄明かりの中で地獄の建物を築く悪魔のようにも見えた。

  　全員が自分以外の全員にあらゆる点で間違った指示を出していた。なんというバベル・ボイスや か ま し さ！


  　準備がすべて終わると、だれかがこの黒々しい堆積物に火が付いたマッチを投げた。炎の舌が全体へ伸びていき、急に刺激臭とともにパチパチという音が聞こえ全体が美しい炎につつまれた。

  　これは、少年たちが踊り出すべき合図となった。

  　ぼくたちは狂気のクリーチャーのように叫び、踊った。

  　少し火が弱まってくると、新鮮な樽が供給されて火葬でもするかのように積み上げられた。熱狂の渦はぼくのてのひらの痛みを忘れさせた。ぼくはいつのまにか、この、らんちきさわぎの一部になっていた。


  　夜をまだ半分も消費しないうちに、ぼくたちの可燃物は燃え尽きてしまった。この落胆は自分たちの手で解決された。少年たちはそれぞれ自分たちのグループで集まって、なにをすべきか相談した。帰ってベッドで眠るというユーモアを選択する者はだれもいなかった。

  　ぼくは井戸のそばに立っているグループのひとつに接近し、瀕死のたいまつのかすかな光に照らされた友人の面々を発見した。

  　ジャック・ハリスにフィル・アダムズ。ハリー・ブレイクおよびペッパー・ホイットコムの、幾筋もの汗とタールでしましまになった、ニュージーランドの酋長のような顔がそこにあった。


  「やあ！来たねトム・ベイリー！」

  とペッパー・ホイットコム。

  「ぼくらのグループに加わるんだろう？」


  　ぼくたちのグループは群集から離れ、近くの裏通りを静かにゆっくり進んで、倒壊寸前の小屋が立ち並んでる場所の入り口に到着した。これらの小屋の一つはエズラ・ウィンゲートという男の所有物だという。

  　その小屋はかつて、リバーマス - ボストン間を走った郵便馬車の小屋だった。鉄道が馬に取って代わると、不要になった郵便馬車は小屋の中に放置されてしまった。

  　駅馬車の御者は国家の没落を予言すると、悲嘆のあまり卒中を起こして運転席で静かに死んだ。そして馬車も運転手の後を追って、大急ぎで人生を終えたのだった。

  　ようするに、この小屋には 「出る」 という噂があったということだ。

  　ぼくたちが高い建物の壁に黒い彫像のような影を落としていたこのとき、全員がとても協調していることにぼくは気がついた。そしてジャック・ハリスは作戦を打ち明けた。

  　それは、この古代の荷馬車を焼くことだった。


  「あんなオンボロ馬車、25セントの価値もないのだ！」

  とジャック・ハリス。続けて、

  「むしろゴミをタダで処分してやるのであるから、エズラ・ウィンゲートは、我々に感謝しなきゃならんほどである！——ただし、本作戦に関わりたくない者がいたら、今すぐここから走り去って舌を頭の中にしまっておいてほしい」

  と言った。


  　ジャック・ハリスは鍵やらなにやら、納屋の扉を開けるのに必要なものをだいたい引き抜いた。もちろん、中は真っ暗だった。小屋に入るやいなや四方八方から襲い掛かった無数の鳴き声と物音は、ぼくたちを震えあがらせるのに十分だった。

  「ネズミだ！」

  と、フィル・アダムズが叫んだ。

  「コウモリだ！」

  これはハリー・ブレイク。

  「ネコだ！だれだ？びびっているのは！」

  とジャック・ハリスが制した。

  　本当のところ、ぼくたちは全員、ビクビクしていたのだ。もし、馬車の車軸が近くになければ、ぼくは地球に対して垂直を維持できていなかっただろう。

  　ぼくたちは馬車についたままの引き綱をつかみ、おおきな問題も無く古馬車を引っ張り出した。前輪はさびていて、車輪として働くことを拒否していた。

  　馬車はガイコツ同然だった。クッションはとうになくなっており、仮に革のほろが風化してなかったところで、虫食いのせいでべろべろなのは同じだったろう。

  　この馬車に幽霊をのせてオバケの馬が引いていたら、まさしく完璧な走る恐怖と言えた。


  　幸運なことに、小屋は非常に険しい丘のてっぺんにあった。馬車を操縦する前の二人と、後ろで押す三人にわかれ、オンボロ馬車の人生最後の旅行はたいした困難もなく、始まった。

  そして、丘のてっぺんをこえたところで、さびていた前輪はいきなり自分の仕事を思い出したのだった。

  　四つの車輪のロックがいきなり解除された。馬車の速度はみるみるうちに増した。猛スピードで坂を下り、スクエア広場へ騎兵隊のように突進し、かがり火に集まった群衆を右へ左へとけちらした。
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